Em ngồi gần mép nước, thò hai chân ra đón từng nhịp sóng mơn trớn. Trời đêm ngổn ngang những ngôi sao đi lạc. Những cụm mây đen ban chiều đã tan. Trời sâu thẳm và phẳng lặng làm cho mặt biển chỉ còn là một khối đen bí hiểm, xa xôi. Hình như còn lâu trời mới sáng. Phải rồi, sự chờ đợi thường khiến người ta cảm thấy thời gian dài lê thê. Em đang đợi anh vào bờ.
Ngoài xa, những chiếc thúng bập bênh trên mặt biển. Từng đốm sáng nhấp nháy phát ra từ những đội thuyền còn mê mải câu đêm, chờ lưới nặng tôm cá. Từ vùng sáng ấy thở ra những cuộc đời bình thản và thanh sạch, cần mẫn và dịu dàng. Như anh và em. Cảm giác mong anh dường như nguội bớt đi trong em khi trận gió nhẹ vút qua, thả vào trái tim bé nhỏ của em những giọt tình nồng nàn vị xứ sở.
Hình như anh đã vào bờ. Dáng anh đổ dài trên bãi cát khi chầm chậm kéo thúng lên bãi. Anh vác lưới và tiến lại phía em ngồi, hông không quên cắp cái rổ nhỏ. Ắt hẳn là đám cá giã cào lôm côm trong rổ như mọi khi. Anh chìa rổ cá ra trước mặt em, vài con cá liệt, cá nục còn chút sức tàn lấy hết sức búng mình ra khỏi thành rổ. Bên cạnh, một vài con mực cơm nằm bất động. Em miết tay vào chúng, tò mò như lần đầu được sờ hải sản. Em làm thế bởi tình yêu với mẹ biển. Yêu cả những sản vật mẹ ban cho em. An toàn và tươi ngọt nhất.
Anh có tài nhóm lửa. Em không biết anh học món này ở đâu. Gió kiên nhẫn rít qua hàng dương nghe rào rạt, sóng biển dường như cũng cô đơn hơn khi màn đêm đổ xuống nên gầm gào dữ dội. Vậy mà lửa anh nhóm vẫn cháy rần rật. Ngọn lửa nhảy múa đỏ ửng trước mắt khiến gương mặt em hiện rõ trong đêm. Anh thêm vài nhành dương khô, đợi than hồng rồi nướng cá. Trong lúc ấy, em mở bịch muối tiêu đã chuẩn bị sẵn từ ban chiều, nhấp nhổm đợi anh. Anh cười, nhìn em rồi bất chợt buồn khi nghĩ tới ngày mai.
Đêm nay là lần cuối cùng anh nướng cá cho em ăn. Sau này không có em, chắc anh cũng không buồn buông thúng mỗi đêm nữa. Con thuyền sẽ lẻ loi và đơn độc lắm! Ai sẽ ngồi trên bãi cát ngóng đợi anh như em bấy lâu nay. Em đậu đại học rồi, phải lên thành phố tận mấy năm. Họa hoằn lắm em mới về, nhưng liệu thời gian có thư thả đợi em, đợi anh thả thúng nữa không? Làm sao anh và em còn thì giờ ngồi bên nhau châm lửa cháy đợi than hừng nướng cá. Anh sợ em sẽ quên vị cá nướng. Và, anh cũng sợ mình quên vị cá từng nướng cùng với em. Anh nhìn em khắc khoải. Em bó gối hướng về biển, đôi mắt đượm nỗi buồn xa cách như anh. Em bảo, em không muốn đi đâu, không muốn xa anh, xa biển, xa vị cá nướng giòn rụm trên bãi cát. Nhưng em phải có cuộc đời khác, đủ đầy và sung túc hơn. Đời sống phải ngày càng tiến về phía trước, không chỉ cho em mà còn vì mọi người bên cạnh em nữa.
Em rúc vào lòng anh giữa lúc lửa tàn, tro đã lạnh. Rồi em sẽ trở lại. Em đâu có chọn những ngành nghề cao xa, chẳng phải em đi học để về giúp bà con mình thoát nghèo, giúp anh và em có được cơm no, áo ấm mà không cần kè cựa nơi phố thị ngột ngạt. Em đi, sẽ nhớ anh và biển, nhớ sóng bạc ve vuốt đôi chân nứt nẻ của em, nhớ cả vị mặn mòi từ tấm áo anh những ngày trở lại từ phía biển.
Em đi rồi, anh cũng đăng ký nhập ngũ. Mình sẽ đợi nhau đến ngày đoàn tụ, nhé em…
PHẠM HẢI DƯƠNG
