Tôi ngụ cư ở một xóm núi nhỏ, vùng lõm, thời tiết khắc nghiệt. Những ngày mưa thì lê thê và lạnh buốt, đến mùa nắng thì nắng đỏ trời đỏ đất, khô nóng, ngột ngạt, bức bối. Từ sáng sớm đã khô hanh, hầm hập, nếu lỡ dại bước ra đường thì cái nóng sẽ táp phừng phừng vào mặt như đang đứng gần lò than. Ôi chao, tôi nhiều khi nghĩ, cái nóng ở Hỏa Diệm Sơn thế nào thì ở đây y như vậy. Nhưng… có một sự lạ, giữa những ngày nóng như thiêu như đốt, giữa những ngày đi đâu cũng nghe người ta than nóng thì tôi bất chợt thấy những chùm hoa đẹp rực rỡ ở đầu xóm. Nếu không có những ngày ngập chìm trong nắng, nếu không có khoảnh khắc thảng thốt khi bất chợt thấy giàn hoa nhà ai đủ màu sáng rực, đung đưa trước gió kia, chắc tôi đã không nhận ra vẻ đẹp của loài hoa này.

Ấy là tôi đang nói về một loài hoa ba cánh, thân gai góc nhưng những cánh hoa mong manh, tươi thắm. Dù nắng nôi khắc nghiệt thì hoa vẫn vươn cao và bung ra những chùm hoa đậm đà, rực rỡ - nghe đến đây chắc là bạn đã đoán được rồi chứ gì, vâng, tôi đang nói về hoa giấy. Hoa giấy là loài hoa của những ngày hè rực rỡ, những cánh hoa đón nắng, mỏng manh nhưng rạng ngời… - vì thế nên xin phép được gọi chúng bằng cái tên mỹ miều - những chùm hoa nắng.

Hoa giấy rất quen thuộc bởi cách trồng và cách chăm khá đơn giản (có khi không cần chăm vì hoa ít sâu bệnh). Hoa giấy có thể nhân giống dễ dàng nhờ giâm cành, dễ chiết cành, chiết nhánh, cũng có thể ghép nhiều màu lại với nhau để có cây hoa giấy nhiều màu. Có thể trồng vào chậu, vào kiểng để tạo dáng, có thể trồng ngoài vườn cho leo rào, hoặc trồng trước cổng nhà…, cây cho hoa gần như quanh năm mà không cần chăm sóc nhiều.

Hoa giấy là loài hoa “hữu sắc vô hương”. Hữu sắc là vì hoa giấy có nhiều màu: đỏ thẫm, đỏ tươi, trắng, vàng, tím, hồng, cam… Dù nở thành từng chùm, từng vạt, bạn có thể trông thấy một cổng rào chi chít hoa giấy nhưng tiếc là hoa giấy không thơm, không có mùi hương đặc trưng, chính vì thế nên dù rất đa sắc, rất rực rỡ thì hoa giấy vẫn không được chọn trồng ở những nơi vương giả, không được người ta dùng tặng nhau như hồng, lily, tu lip... Chắc cũng vì lý do mộc mạc, đơn sơ nên hoa giấy không được ưu ái như hồng, không được trân trọng như lily. Trong các buổi tiệc hay lễ hội, người ta thường không nhớ cái tên hoa giấy…

Dù không hương nhưng vì có nhiều màu và chăm nở nên hoa giấy rực rỡ, quyến rũ. Bạn có thấy thân hoa giấy gai góc nhưng cây hoa không cằn cỗi, hoa vươn cao trong nắng để bung ra những chùm hoa rực rỡ, hoa nở mà không cần bàn tay chăm bón của con người? Cánh hoa mong manh, chính vì thế mà vẻ đẹp của hoa giấy rất duyên, rực rỡ mà dịu dàng. Còn nữa, hoa giấy thân bụi, cây gai góc nhưng thân cây nhỏ, không chiếm nhiều diện tích đất, cây có thể tạo tán, cành và những chùm hoa lớn. Nhưng nói thì cũng nói cho hết, hoa giấy có khuyết điểm là hoa rụng nhiều, rụng nhanh nên trồng hoa giấy thì cái khoản quét dọn hơi... cực. Điều đáng quýnhất của hoa giấy là biết vượt lên trên cái nắng nung người, hoa vẫn rực rỡ, tung bay trước gió để chứng tỏ phẩm chất ham sống, ham làm đẹp của mình.

* * *

Có một ngày, tôi được tặng nhành hoa giấy, trong tôi nghĩ ngay đến sự giản dị, mộc mạc và hết mình, tôi hiểu đó là thông điệp về lối sống kiên cường và bừng cháy.

BÍCH NHÀN