Dạo trên cầu cảng giữa cái se se của mùa biển động, vậy là chỉ còn vài khắc nữa cả đoàn tàu sẽ đón giao thừa giữa muôn trùng sóng dữ. Mới mấy ngày trước thôi, những cột sóng cao cuồng nộ nhấc bổng con tàu, nước tràn hẳn vào boong khiến cả đoàn người dại đi vì say sóng. Thế mà hôm nay, biển êm dịu và tinh khiết đến nao lòng. Biển vắng lặng bởi thuyền đã ngủ yên trên bến, trong lúc ngư dân thảnh thơi chơi tết.
Lần lữa mấy lần, cuối cùng cả gan xin phép đất liền, tôi sum vầy vui tết cùng anh em cảnh sát biển. Ngày xuống tàu, tôi cứ đứng đấy nhìn các anh, đúng là tết của những người mang trọng trách nặng nề của Tổ quốc giao phó, anh em vẫn hăng say luyện tập trước những bất trắc khôn lường có thể ập đến bất kể khi nào. Mồ hôi rơi xuống, chưa kịp khô thì cơn gió mặn mòi đã đến bên các anh, như sẻ chia bao nhiêu nỗi niềm của đoàn tàu chạy giữa muôn trùng sóng bạc.
Tết trên thuyền có đủ thịt heo, gạo nếp, lá dong, bánh trái. Thuyền trưởng trẻ ôn tồn kể tôi nghe về ba cái tết trên biển mà anh đã nếm qua. Có khi bất chợt bùi ngùi thèm chút mai vàng, thược dược và cảnh chợ quê náo nức ngày giáp giao thừa, song nghĩ tới nhiệm vụ thiêng liêng mang trên vai, anh lại thấy tự hào và giục mình vững vàng cùng anh em ngày đêm tuần tra, bám biển. Bởi hương vị đất liền và tình yêu của bao người thân luôn tràn ngập trên tàu, dù bị ngăn trở bởi khoảng cách địa lý.
Từng phút một chậm rãi trôi, biết giờ này mâm cơm tất niên của trăm nhà đã lên đến bàn thờ tổ tiên? Nén hương nghi ngút chờ giây phút trời đất chuyển giao đã cháy đến đâu nữa? Thuyền vẫn thế, sóng tứ bề quấn quanh mạn, xô dập lắc lư. Cả đoàn chờ thư chúc tết, nhận lì xì của lãnh đạo vùng và bắt đầu cắt bánh chưng. Cả đoàn người quay thành vòng tròn ca hát đón giao thừa “Ta đi bên nhau đón xuân đang về tới, hồn hòa vào cùng với đất trời. Xin nâng ly lên chúc nhau thêm hạnh phúc, cuộc đời mãi thắm tươi”. Tiếng hát vút lên thinh không, quyện trong từng nếp sóng rồi tan nhanh giữa phút chuyển giao của trời đất. Tôi ngồi xen giữa các anh, cảm nhận được tiếng hát khi trầm ấm, lúc hân hoan như tiếng lòng người xa quê nhà giữa mùa sum vầy cận kề từng giây từng phút.
Cứ thế, chúng tôi trải nghiệm mùa xuân trên sóng và cùng các cán bộ, chiến sĩ cảnh sát biển râm ran trò chuyện sau giao thừa. Những kỷ niệm được kể và lưu lại lâu nhất là chuyện cứu hộ tàu cá gặp nạn. Những khi ấy, giao thừa và mùa xuân nhường chỗ cho nhiệm vụ cấp kỳ. Cảm giác như sóng dữ có thể đánh tan con tàu, gió lạnh thấm vào từng thớ thịt khiến các anh tê cứng cả người. Cái đói, rồi cơn buồn nôn kéo đến nhưng đêm giao thừa ấy, các anh vẫn kiên trì tiếp cận tàu bị nạn. Phút giây ánh đèn le lói vụt lên, những ánh nhìn chứa chan niềm tin và hy vọng. Sự sống vùng dậy giữa vùng biển quá đỗi hung hăng khiến đêm giao thừa năm ấy trở thành kỷ niệm sống mãi trong lòng những người cảnh sát biển.
Trở lại đất liền giữa mùa hoa xuân vẫn còn thay nhau điểm tô cho quê hương, đất nước, tôi nhớ các anh, những con người gan góc và bền chí, sẵn lòng hy sinh hạnh phúc cá nhân vì hạnh phúc chung của dân tộc…
PHẠM HẢI DƯƠNG
