Ba có thói quen tặng những mẩu giấy nhỏ cho mấy chị em tôi. Những mẩu giấy thường được cắt nhỏ từ quyển vở ô ly còn thừa lại sau năm học của các con. Giống như cách người ta kể cổ tích, những dòng nhắn nhủ của ba bao giờ cũng gợi mở và thú vị. Tôi thích ngồi hình dung ra khuôn mặt ba lúc ngồi viết những dòng chữ ấy và cứ nghĩ hẳn là ba đã tủm tỉm cười. Mảnh giấy được gập thành những hình thù ngộ nghĩnh. Hình chiếc thuyền, hình bông hoa, hình con chim bồ câu, cũng có khi chỉ đơn giản là một hình vuông có vẽ chiếc mặt cười rạng rỡ. Ba thường nhẹ nhàng để chúng dưới gối, hoặc nhét vào tay những đứa con say ngủ rồi lặng lẽ đi làm đồng. Khi chúng tôi tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao, hắt những tia nắng lấp lánh xuống mảnh sân đỏ màu hoa giấy rụng. Chị em tôi dụi mắt, như một thói quen sẽ quờ tay lục tìm mẩu giấy. Vừa đọc vừa cười trước dòng nhắn nhủ của ba còn thơm mùi mực “cơm ba đã rang vàng đúng ý thích của con. Hai chị em ăn ngoan rồi nhớ quét dọn nhà cửa, sân vườn cho gọn gàng. Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm”. Tôi nhoài người đọc ké mẩu giấy của út, thằng nhỏ vội gập vào, miệng cười khúc khích bảo ba dặn chị đừng có bắt nạt em. Thật không? Thật mà, chị không tin à? Ba còn dặn nếu chơi ngoan thì trưa về ba sẽ có quà. Chứ không phải ba dặn em phải chăm chỉ học bài sao? Út cất nhanh mẩu giấy vào túi áo, chạy ù ra bể nước trước nhà rửa mặt. Bể nước trong veo in hình bầu trời xanh thẳm. Đó là những ngày đẹp đẽ nhất trong tuổi thơ tôi…
Ba hiền lắm. Không bao giờ dùng đòn roi để dạy bảo các con. Tuy lúc trẻ ba không được học hành nhiều nhưng với chúng tôi, ba giống như một cuốn từ điển sống. Thỉnh thoảng trong những mẩu giấy nhỏ ba sẽ ghi vài câu thơ hay có trong sách giáo khoa, như một cách giúp chúng tôi ôn luyện bài vở. Mẩu giấy của ba còn nhắc chúng tôi biết cách quan tâm và chăm sóc lẫn nhau từ những điều nhỏ bé. Nó cho thấy tình yêu của ba dành cho chúng tôi ấm áp và giản dị.
Khi chúng tôi lớn lên, những mẩu giấy giấu dưới đầu giường ít dần đi. Nhưng trong những giai đoạn quan trọng của cuộc đời, chúng tôi vẫn nhận được món quà nhỏ đó. Ấy là khi tôi thi trượt đại học, cánh cổng ước mơ một lần khép lại trước mắt tôi trong nỗi buồn âm ỉ. Hay khi tôi thất bại trong mối tình đầu chạy về đổ gục vào vai ba. Và mẩu giấy tiếp theo chắc hẳn tôi sẽ nhận được trong ngày mình làm cô dâu xinh đẹp. Bao nhiêu thông điệp của ba không chỉ được lưu giữ trong một ngăn ký ức mà hình như nó còn ngấm vào tâm hồn và cách nghĩ của chúng tôi. Người ta nói tính cách của con cái được hình thành từ thói quen dạy dỗ của cha mẹ. Điều đó hẳn nhiên đúng, bởi qua nhiều năm tháng mọi thành viên trong gia đình chúng tôi đều biết cách tạo cho nhau niềm vui từ những mẩu giấy nhỏ xinh. Nó có thể là một chiếc thiệp trong hộp quà sinh nhật, là phong thư không chữ chỉ dùng để gói một món quà nho nhỏ, là tờ giấy viết vội cài ở cửa khi người này đến thăm người kia mà không gặp… Nó thân quen đến mức nhiều khi không cần nhìn nét chữ chỉ cần nhìn màu giấy, ngửi mùi hương thơm cũng có thể đoán được ai đã viết chúng. Hương chanh là của mẹ, hương hoa nhài là của em dâu, thằng út thì ít khi viết gì nhưng đã viết thì giấy toàn mùi thuốc lá. Còn mẩu giấy của ba bây giờ hay thoảng mùi dầu gió. Nên mỗi lần nhận được tôi đều thấy xót xa trước những khắc nghiệt của thời gian, xương khớp ba yếu rồi, chỉ cần một cơn gió đổi mùa cũng khiến người cả đêm trằn trọc.
Tôi đi xa thấy nhớ những câu chữ như reo vui, như nhảy múa trước mắt mình. Hạnh phúc thật ra có cần nhiều nhặn gì đâu. Đôi khi chỉ một sớm mai thức giấc quờ tay xuống gối mền, chạm phải mẩu giấy nhỏ chất chứa những thương yêu bình dị…
HUYỀN VŨ
