Thanh, bạn thân của tôi, là du học sinh từ Hàn Quốc về thăm nhà. Bốn năm sinh sống tại xứ sở kim chi đã gieo vào lòng anh những ấn tượng tốt đẹp về người dân nơi đó.
Về được một tuần, lại đúng dịp World Cup 2002 diễn ra, Thanh và tôi nhanh chóng lên kế hoạch xem bóng đá và chuẩn bị cách thức để cổ động cho đội tuyển xứ Hàn – đội bóng mà anh rất mực yêu thích. Anh cho rằng lâu nay, bóng đá châu Á luôn lép vế trước các châu lục khác nên anh kỳ vọng lần này đội tuyển Hàn Quốc sẽ mở ra một trang sử mới cho bóng đá châu lục. Thế nhưng, ba ngày trước khi World Cup vào vòng chung kết, một tai nạn giao thông nghiêm trọng đã cướp đi của Thanh chiếc chân trái. Với nỗi đau đớn tột cùng, bao nhiêu ước mơ và hoài bão trong anh vụt tắt, cả ngày, trong bệnh viện, Thanh chỉ nằm yên, bất động, mắt trừng trừng để lạc vào cõi xa xăm. Từ đó, Thanh cứ im lặng và xa cách, không còn tha thiết với những gì diễn ra quanh mình dù người thân, bạn bè và cô bạn gái đã cố gắng an ủi, động viên…
Hàn Quốc vào vòng hai, tôi đến báo tin cho Thanh, anh vẫn nằm lặng im. Nhưng trên gương mặt thất thần, đau khổ ấy đã có dấu hiệu của một niềm vui nho nhỏ: một nụ cười nhẹ xuất hiện trên làn môi bất động bấy lâu. Thanh bắt đầu chịu trò chuyện với những bệnh nhân cùng phòng, với bố mẹ, anh chị em và bạn bè đến thăm. Anh nói về người dân Hàn Quốc, về tinh thần chiến đấu quả cảm, không bao giờ chịu đầu hàng số phận của các tuyển thủ xứ sâm cao ly vì màu cờ sắc áo và danh dự quốc gia. Anh kể chuyện như thể mình sinh ra và lớn lên ở đó, cả cách kể của anh cũng dễ gây khó chịu cho những ai vô tình nghe phải. Những ngày sau đó, chiến tích của đội tuyển Hàn Quốc vẫn cứ tiếp diễn và nó thực sự là liều doping kích thích tinh thần, xóa tan những đau đớn về thể chất lẫn tinh thần, dẹp bỏ những mặc cảm để anh tìm lại nhiệt huyết tuổi trẻ và niềm tin cháy bỏng một thời. Hai tuần sau, Thanh rời bệnh viện, tiếp tục theo đuổi những mơ ước còn dang dở…
Bây giờ, Thanh đã là trưởng phòng nhân sự của một công ty nước ngoài ở TP Hồ Chí Minh và có một gia đình nhỏ rất hạnh phúc. Mùa World Cup 2010, anh điện thoại cho biết, vẫn đang theo dõi đội Hàn Quốc tại đấu trường thế giới lần này với tất cả niềm tin yêu như ngày nào. Còn với tôi, chuyện của Thanh thực sự là điều kỳ diệu mà bóng đá đã mang đến cho con người…
XUÂN HUY
