Phú Yên ơi, triệu trứng đá vẫn còn Gành Đá Đĩa vạn năm bày tiệc Tiệc trời đất khách mời vạn vật Bữa nhậu từ hồng hoang

Mới đó đã gần mười năm, sau khi tôi và Hoa Sim rời xóm núi. Nay cô đồng nghiệp cũ gả con có chồng, tôi rủ Hoa Sim, đương nhiên nàng ấy đồng ý, còn hớn hở với kế hoạch ở lại xóm núi một đêm cho đã nhớ.

Thời tiết tháng ba thường đỏng đảnh. Buổi sáng lành lạnh mờ hơi sương, buổi trưa oi oi pha chút hanh hao bức bối. Mặt trời lúc nào cũng thường trực cùng những tia nắng chói chang. Hôm qua nghe ba má bàn với nhau: “Trời đây tráng bánh là ngon nhứt!”. Ấy là sáng hôm nay, khói lửa đã nghi ngút dưới tán ổi bên hè.

Anh có còn nhớ ngày ấy tháng tư, Đêm hành quân dưới trời đầy pháo sáng, Ánh hỏa châu rực cánh đồng Minh Đức(*) Rơi nhẹ nhàng nhường chỗ ánh sao đêm.

Tuổi thơ tôi dân đồng quen lội ruộng, mê tôm cua cá ốc. Đồng làng tôi nhiều ruộng trũng, quanh năm có nước nên không chỉ đặc rật tôm cá mà còn có rất nhiều ốc bươu đen.

Những tàng cây gánh gồng gió cuốn Chiều bảng lảng trên môi em Biển vuốt ve ngực nõn thẹn thùng Hoàng hôn tím trên đồi Mũi Điện

Hai năm trước, An đã từng hỏi tôi như thế khi thời hạn thực hiện nghĩa vụ quân sự của chúng tôi sắp hết. Hai năm trong quân ngũ, tôi học được rất nhiều thứ. Sống cảnh xa nhà, bên đồng đội, sống có kỷ luật hẳn hoi, tôi rèn luyện được tính kiên nhẫn, sự độc lập và trưởng thành. Nắng thao trường nhuộm thắm da tôi...

Tuy Hòa nhớ một chút lạnh mùa đông Thương cây bàng trơ trụi lá Nhớ vị bắp nướng mắm mặn môi Thương cụ hàng rong đầu ngõ

Sinh ra và lớn lên ở một làng quê vùng cát, trong tôi luôn ẩn chứa những ký ức đẹp tuổi thơ. Khi làng được xây dựng lên phố, lên phường, sự hoan hỉ và trăn trở cứ đan xen trong tôi.

Và những nồng nàn, hối hả qua đi Lời tự tình xuân luống tuổi Tháng ba Cơn mưa lạc loài Gọi hè thức giấc Tóc cây xanh chiều muộn Đậu xuống chùng vai Lững thững bước ai về…

Trên những chuyến xe rời quê vào thị thành, lần nào ngoái lại tôi cũng bắt gặp dáng mẹ đứng trông theo, phía xa là dòng sông chiều bàng bạc nắng. Ánh nhìn của mẹ cũng vời vợi tựa dòng sông trôi mãi, uốn mình qua bao nhiêu ruộng nương, bờ bãi, ngút ngát đến tận chân trời.

Bảy giờ sáng Diệu thò đầu ra khỏi chăn quờ quạng tắt đồng hồ báo thức. Bà giúp việc đã bày sẵn bữa sáng trên bàn gồm sữa nóng, trứng ốp la và mấy lát bánh mì gối.

Ta ngồi phơi tóc bạc màu Câu thơ đã cũ nhuốm màu trăng sao Tháng Giêng nào với tuổi nào? Mùa xuân qua ngõ xôn xao tiếng cười...

Vầng dương lên nhuộm hồng mặt nước Chim hải âu xoải cánh phía trời xa Sóng cần mẫn ru bờ cát trắng Thùy dương reo bên biển biếc Tuy Hòa.

Nghinh xuân, một dòng lan đơn thân nhiều người mộ điệu, được gọi bằng nhiều tên khác nhau. Dân dã gọi là tai trâu; sang trọng hơn thì gọi ngọc điểm, đai châu, nghênh xuân. Riêng tôi, tôi vẫn thích gọi là nghinh xuân.

Giêng hai, những cơn mưa bụi rây rắc lơ thơ như tấm màn voan mỏng lửng lơ dưới trời, tôi trở về quê sau bao nhiêu năm xa cách. Bước trên con đường làng, cảm giác vô cùng thân thuộc như những ngày xưa.

Bầu trời lúng liếng trăng sao Bến xuân hoa nở đón chào ngày xuân Nghe lòng vọng tiếng chuông ngân Trời xanh nắng đẹp xa gần xuân sang

Lành lạnh nửa đêm về sáng, oi oi buổi trưa, lúc hơi bức bối lúc chợt se se buổi chiều làm nên tiết trời đỏng đảnh tháng ba. Không còn mưa lạnh, nhưng cũng chưa đến hè để rực rỡ nắng vàng, để đầm đìa mồ hôi vì oi bức.