Đút những đồng tiền công vào túi áo, Trạo rã rời định lê bước về nhà. Nhưng cả cơ thể đau nhức, bụng đói cồn cào nên anh tính mua gì đó ăn cho ấm bụng. Bỗng Trạo nhìn thấy phía trước, một bà cụ ngồi co ro góc chợ với thúng gì đó phủ lên một lớp vải màn. Rảo bước lại gần, Trạo hỏi:

Tháng mười gửi tình em ra đảo Một chút nồng nàn hơi ấm quê hương Em gửi cho anh tất cả tình thương Thương nhớ vấn vương theo từng nhịp sống

Nghe thu vừa gọi tháng mười Chao nghiêng bóng lá vàng rơi cuối mùa Nghe xào xạc gió ru mưa Nghe chia sẻ vẫn chưa vừa bão dông

Thế là mùa thu đã dần bỏ lại sau lưng, trên khắp lối những vạt nắng vàng mơ lấp lánh tựa như màu mỡ gà đang loang dần, loang dần. Bởi thế lối của tháng mười thênh thang nắng nhìn đâu cũng tràn ngập yêu thương, khiến cho lòng người dạt dào bao xúc cảm.

Mẹ có thói quen ngâm chân vào nước ấm trước khi đi ngủ. Mẹ bảo, mẹ có tuổi rồi, khó ngủ, ngâm chân máu dễ lưu thông khiến giấc ngủ sâu hơn. Các con cứ mặc kệ mẹ, không phải chờ, xong mẹ tự khắc tắt đèn đi ngủ.

Mùa gặt tháng tám đã qua, cánh đồng vàng ươm của lúa chín ngày nào giờ chỉ còn lại những gốc rạ khô, nhưng không vì thế mà làng quê mất đi vẻ đẹp của nó. Ngược lại, đồng làng sau mùa gặt mang một vẻ đẹp thanh bình, yên ả, đậm chất thôn dã.

Quê tôi có núi Chóp Chài Chiều chiều đội nón chờ ai bên trời Ngàn năm núi đứng, trông hoài Trông mưa, trông nắng, trông người đi xa.

Mùa thu thường về theo những ngày mưa bão, những cơn mưa dai dẳng cùng bầu trời xám xịt khiến ai cũng lười ra khỏi nhà để chợ búa hay đi làm. Đám trẻ con tự thấy mình sướng nhất vì mặc bố mẹ lướt thướt áo mưa đi làm từ sáng sớm, mấy chị em vẫn tranh thủ rúc sâu vào chăn để ngủ nướng.

Gió se se rồi đó Hết mùa thu chưa em? Mưa bay vào cửa sổ Lá vàng rơi bên thềm

Về ngang qua xóm cũ Bất chợt gặp mùa thu Vẳng trong tiếng chim gù Gọi bình minh thức giấc.

Em là con gái La Hai Chỉ đôi lần gặp, anh say đắm lòng Theo về cho thỏa nhớ mong Qua cầu nhớ nhịp, qua sông nhớ đò.

Đêm trước, tôi nhắn tin cho trưởng đoàn xin phép được tách đoàn một ngày. Tôi có chút việc cần phải giải quyết trước ngày lên máy bay về lại Việt Nam. Trưởng đoàn tỏ vẻ lo lắng. Không lo sao được, khi chúng tôi đang công tác ngắn hạn ở đất khách quê người, bất đồng ngôn ngữ và phong tục tập quán.

Đếm tuổi mình qua chiếc lá mùa thu Qua sắc hoa của một thời tóc rối Qua giọt cà phê của thời nông nổi Qua thanh âm, tan chảy kẽ đời

Cứ mỗi độ thu sang Mùa bông giề nở rộ Bà hái mang ra chợ Bán hương thu cho đời

Bỗng nghe hương thị thơm lừng Mùa thu ngọn gió ngập ngừng bên sông Mơn man lúa trổ giữa đồng Cải cay mọc quá nửa ngồng rất nhanh.

Một năm 2 mùa, những cây lộc vừng trong vườn nở hoa vào thời khắc tiết trời sang thu và sang xuân. Đó là khi trời thu hiu hiu gió nhưng còn vương vấn chút nắng hè chiều muộn và mưa xuân đã ngập tràn muôn nơi nhưng vẫn thoang thoảng chút gió thu buổi sớm.

Trời lại đổ mưa, từ hôm bão về hôm nào trời cũng nắng mưa thất thường. Chị thở dài nghĩ mùa thu năm nay thật khắc nghiệt. Hơn một tuần nay ngày nào chị cũng mở điện thoại để xem tin tức về bão lũ. Cơn bão đã đi qua nhưng hậu quả mà nó để lại không biết khi nào mới qua.

Mỗi lúc lội ngược dòng cùng ký ức trẻ trâu cắt cỏ, chăn bò lang thang đồng bãi, tôi hay nhớ đến cỏ may. Giống cỏ nhìn qua khá mộc mạc hiền hòa, chừng như yếu ớt mong manh nếu tách riêng ra từng cọng. Chắc vậy nên cỏ may ít khi nào mọc lẻ loi. Luôn luôn mọc thành vạt, thành đám, lao xao chi chít!