 |
| Minh họa: PV |
1
Trước khi bắt đầu cuộc chơi, tôi nói rõ:
- Mèo cũng chơi nhưng em ấy là cơm nguội!
- Cơm nguội là gì?
- “Cơm nguội” có nghĩa sẽ cùng chơi nhưng không bị phạt theo luật của trò chơi như chúng ta.
Tôi vừa nói xong, con Huệ hếch răng lên cãi:
- Em tui cũng bằng tuổi con Mèo em ông nhưng nó là “cơm nóng” nè.
- Em bà là mèo trai còn em tui mèo gái mà bì sao được?
- Vậy thì đứng nhìn đi, chứ làm chi cơm nguội, nhục như cá… nục.
- Không cho thì thôi. Đi về Mèo, bà Huệ chảnh! - Đấy là lần hiếm hoi anh em tôi dắt nhau qua nhà con Huệ chơi, thiệt bực mình bực mẩy.
Thấy tôi lại cầm tay bé Mèo kéo đi thì cu Hùng - em con Huệ luống cuống năn nỉ:
- Ở lại chơi đi anh Ka. Mèo làm cơm nguội cũng vui mà. Nếu Mèo không chơi thì em cũng nghỉ luôn.
Nể tình cu Hùng hiền lành, hiền đến phát thương, đặc biệt cu cậu rất thích chơi với em Mèo, nhiều lần bị Mèo nhà tôi xảnh xẹ hiếp đáp vẫn vui vẻ nhận phần thua nên tôi không thèm chấp chi bà chị mang tên loài hoa trong trắng nhưng ưa hơn thua của nó. Với lại thằng Hiệp cũng theo năn nỉ nên tôi mới dễ dàng bỏ qua.
Sau một hồi lằng nhằng hình phạt thì trò chơi cũng bắt đầu. Tôi chấp nhận gánh thêm phần phạt của em Mèo nếu thua.
2
Chúng tôi chơi trò cõng búp bê, trò này tôi là người nghĩ ra. Thì bởi, nhà chúng tôi đối diện nhau, tôi, thằng Hiệp và Huệ cùng học lớp 4B, em Hùng của con Huệ với em Mèo (con dì Út tôi) đang học lớp 1. Đi học thì thôi, về nhà là năm đứa bày đủ trò, nhưng phải mỗi ngày chơi một trò mới hấp dẫn. Cũng may tôi đã nghĩ ra trò cõng búp bê này. Năm nào sinh nhật em Mèo, mẹ tôi cũng tặng một con búp bê to tướng cho em ấy mà. Nhưng chơi phải nâng niu, Mèo rất quý những con búp bê dì tặng, có hẳn một phòng riêng cho búp bê luôn.
- Hùng, đi chậm thôi, kẻo rớt em xuống đất á - Tôi liên tục nhắc vì tôi với nó, hai đứa có nhiệm vụ cùng đưa lưng cõng em búp bê mà không được dùng tay, khó ở chỗ hai mặt phải quay về hai hướng nhưng phải đưa em về tới đích an toàn.
Rất phấn khởi, tôi với Hùng phối hợp nhịp nhàng ăn ý nên qua truông nhưng khi cõng cùng bé Mèo thì trầy trật, tại em ấy thấp quá mà.
- Chết rồi. Ha ha ha... - Con Huệ khoái chí la to khi em búp bê trên lưng anh em tôi rớt bịch xuống đất.
Vậy là tôi phải hít đất 10 cái, hít luôn 10 cái nữa phần em Mèo, chỉ khom hít có lệ vậy mà cũng mệt bở hơi tai. Nhưng mà vui, chơi xong xả bàn chơi lại.
Trò cõng em (búp bê) không gay cấn lắm nhưng lũ chúng tôi siêng chơi vì lạ. Con Huệ còn lên trường quảng bá với bạn bè, tôi nghe mà sướng chí tử, thấy mình oai như một chuyên gia sáng chế vậy.
3
Chiều nào cũng như chiều nào, trong lúc chơi tôi luôn nhìn thấy mẹ con bà câm đi làm về. Trên tay người mẹ cầm cái giỏ nhựa đen nhem nhẻm, bên trong có gô cơm, chai nhựa đựng nước móp méo. Hôm bữa tôi hỏi tại sao họ không có tên, mẹ bảo chuyện đó không cần các con quan tâm, điều cần làm là hãy gọi người mẹ là “cô” và gọi cô bé kia là bạn Bé, chị Bé.
Chiều nào đi làm rẫy về, hai mẹ con đi ngang sân nhà tôi cũng đúng lúc chúng tôi đang chơi đùa. Và lần nào tôi cũng thấy bạn Bé đứng nhìn lom lom. Đôi mắt thèm thuồng tội nghiệp.
Hai mẹ con bạn Bé như người thiếu ăn, trông gầy gò và cao lêu đêu. Người mẹ đội chiếc nón bung vành còn bạn Bé chụp trên đầu chiếc mũ bèo cũ mèm.
Rồi có một chiều, đang chơi sôi nổi, con Huệ làm gì mếch lòng thằng Hiệp không biết, nó đổ quạu ném ào em búp bê xinh đẹp ra đường. Bé Mèo đứng nhìn theo hoảng hốt, tôi nổi điên hét:
- Hiệp, chạy ra lượm nhanh coi!
Thiệt tình, tôi thường to họng hét hô vì ỷ sân nhà tôi đăng cai, lại thêm búp bê cũng của em Mèo nên chúng nó cũng ráng nhịn, chứ con Huệ thằng Hiệp không có đứa nào hiền lành hết. Chỉ cu Hùng hiền nhất bọn, nghe tiếng anh Ka hét, nó hì hục đẩy chiếc cổng sắt rồi băng ra đường.
Vừa lúc cu Hùng chạy ra thì con búp bê thiên thần đã nằm trong tay bạn Bé. Tội, cu Hùng bối rối chẳng biết làm sao, vẫn đứng nấn ná. Bạn Bé có nghe gì đâu, miệng nở nụ cười ôm con búp bê vào ngực một cách sung sướng, chân vẫn thản nhiên bước tới. Thằng Hiệp hét to:
- Giật lại nhanh lên!
- Nhưng em sợ giật lại chị Bé sẽ khóc…
- Mày khóc thì có đó.
Cu Hùng cứ đứng đó phân bua. Tôi nóng ruột chạy ra giựt phăng, mặc kệ bạn Bé thõng tay, mặt héo queo như tàu lá chuối hơ lửa. Tôi chạy vô sân thì đụng phải mẹ. Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu. Tôi sợ nhất những lúc thấy mẹ như vậy. Hình như có gì sai sai, nhưng tôi cũng không hỏi và quên luôn ánh mắt mẹ sau đó.
4
Hôm đó chúng tôi tụ tập khá sớm. Nắng bắt đầu loãng, đường bê tông xe cộ qua lại bóp còi tin tin, người đi rẫy về hai tay khệ nệ thúng cuốc. Đưa mắt hướng ra đường cùng tiếng la của thằng Hiệp, tôi nhìn thấy hai mẹ con họ khó nhọc bước. Nắng rát quá mà, ốm yếu như vậy mà cả ngày trên rẫy thở sao nổi.
Đang chơi thì mẹ đi làm về. Bé Mèo lật đật chạy lại níu áo hỏi:
- Sao chị Bé bị câm vậy dì?
- Không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng may mắn biết nói đâu con.
Tôi chen ngang:
- Lúc nào họ cũng im ru nên không chơi với nhau được.
Mẹ nghiêm mặt, hỏi vặn:
- Thế búp bê có nói chuyện được đâu, sao các con lại rất thích chơi. Con chơi búp bê được thì bạn ấy cũng chơi được. Mẹ không thích con suy nghĩ và nói như vậy nữa.
Biết mẹ đang giận nên tôi im ru.
Chiều hôm sau, nhà cu Hùng có giỗ nên chúng tôi không tụm lại cõng em nữa. Tôi dung dăng nhảy chân sáo qua nhà em Mèo. Còn chừng trăm bước chân nữa là tới ngõ nhưng phải khựng lại vì thấy bạn Bé. Mắt bạn sáng trưng khi được chạm vào con búp bê Barbie mà em Mèo bỏ quên trên chiếc xích đu ngoài ngõ. Bạn nhìn đăm đăm búp bê, miệng lận lận như muốn nói chuyện.
Tôi đứng im quan sát. Bạn Bé cẩn trọng cho em búp bê đứng lên, phủi phủi sửa sang lại chiếc áo đầm lấp lánh kim tuyến rồi rón rén chạm tay vào những lọn tóc vàng óng ánh. Rồi bạn thò tay vào giỏ, lấy chai nước kề lên miệng búp bê định cho em uống.
Tôi nhìn cảnh ấy, tự dưng thấy giống như cách mẹ chăm lo cho tôi, như cách tôi thương em Mèo. Bạn ấy không biết nói nhưng bạn ấy biết yêu thương, sao hồi giờ mình lại không thích chơi với bạn ấy nhở? Đang nghiêng chai nước lên nhưng phát hiện tôi đứng sau lưng, bạn Bé tái mặt vụt chạy. Nhưng tôi cũng kịp cầm tay bạn ấy lại…
5
Tối, dì Út và em Mèo qua nhà chơi.
- Dì ơi, búp bê Barbie dì tặng con mất rồi! Con xin lỗi dì! Hu hu…
- Bị trộm rồi hả?
- Không phải đâu dì. Mấy ông ăn trộm bị công an bắt hết rồi.
Dì Út nói với em Mèo mấy chú công an rất giỏi bắt trộm nên hễ nghe từ ăn trộm là bé Mèo nói công an đã bắt hết rồi.
- Vậy sao lại mất?
- Bạn con nói đã nhìn thấy chị Bé ôm con búp bê đó.
- Chắc con chơi bỏ quên nên chị ấy lượm rồi. Thôi, tặng chị ấy đi rồi dì sẽ tặng con một em búp bê khác.
Tôi te te chạy vào nhà ôm con heo đất ra, giờ anh quyết định xẻ thịt con heo này để tặng em búp bê khác cho bé Mèo nè.
Tôi không nói gì nữa nhưng mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đã biết hết câu chuyện tặng búp bê cho bạn Bé. Mẹ mỉm cười nhìn tôi rất hài lòng, còn tôi, tự dưng nghĩ hôm sau sẽ rủ bạn Bé cùng chơi trò cõng búp bê, càng đông chơi càng vui mà...
