1. Bộ dạng tôi năm mười bảy tuổi chán lắm. Bẻ gãy sừng trâu hả? Không có đâu. Tôi là bức tranh biếm họa mẫu mực cho sức lực của tuổi mười bảy. “Không cần bẻ, chỉ cần đu được vô sừng, nó sẽ lập tức gãy”. Trời ạ! Thằng Sang Choắt (gầy gò và dài lêu nghêu như chàng Dế Choắt) dùng cách đó để hạ bệ tôi! Nó ròm quá nên ganh tị thôi - tôi tự an ủi mình. Thiệt tình, không muốn tự họa bức chân dung mười bảy một chút nào. Tôi nặng nề, yếu ớt.
Con Nguyệt ngồi bên, mỏng tang như cây tăm mỗi lần dựa vào tấm lưng phẳng lỳ của tôi là chắp hít: “Như này gọi là béo lẫy lừng!”. Thằng Bằng cứ thấy mặt tôi là tụng: “Lấy kim chích nhẹ vào má thì chỗ đó có thể chảy ra hàng lít nước nhờn nhờn mà ta quen gọi là mỡ”. Khổ thân chưa? Tôi tự dưng trở thành nàng hề. Động thái nào của tôi cũng khiến lũ bạn cười được. Cái miệng cứ lẻm bẻm ăn vặt. Chết nỗi sợ mập nhưng mấy món bánh kẹo trước cổng trường cám dỗ tôi ghê gớm. Mập thì thèm ăn, càng ăn càng khủng. Hai cái đùi quá khổ, đi núng nính. Bạn thấy con nhái di chuyển chưa? Nếu đã thấy chắc sẽ hình dung ra dáng đi không đụng hàng của tôi. Nói chung, tôi rất hợp với biệt danh “Nhái Bầu” mà thằng Sang Choắt đặt.
Hồi ấy sức học tôi tầm khá. Không có môn học ưa thích nhưng ghét nhất môn Thể dục. Tôi có tỉ lý do để thấy mình không hợp phong thủy với môn này. Huơ tay nhấc chân, chạy nhảy, những chuyện ấy với tôi là sở đoản. Tôi không thể nhấc tấm thân hoành tráng của mình qua khỏi điểm 6 môn này. Nhưng điểm 3, 4 thì lủ khủ. Ôi chao là thi lại. Mùa học nào cũng một mình tôi thi lại thể dục hết. Nhục như con… cá nục. Nỗi ám ảnh lớn nhất đời tôi là nhảy cao, nhảy xa. Chạy cự ly ngắn, chạy bền càng hoảng.
2. Năm 12, môn Thể dục lớp chúng tôi được cô Nguyễn Thị Lành phụ trách. Nhỏ giờ lớp tôi mới học môn này với một cô giáo. Đã vậy, cô còn là giáo viên chủ nhiệm nữa chớ. Tôi vẫn muốn thầy Thắng điển trai, đeo kính cận như minh tinh Hàn, lại dạy Văn kiêm chủ nhiệm nữa cơ. Phong thái của thầy cực truyền cảm hứng. Còn cô giáo mới, tên Lành mà nhìn không lành gì hết. Ưu điểm cao ráo, săn chắc, nhanh nhẹn cũng không thể lấn lướt được khuôn mặt góc cạnh và mụn. Mụn ơi là nhiều, nó làm da mặt cô rỗ như cái bánh… xèo. Đã vậy, đôi gò má cao, đôi lông mày xách nên trông cô hơi… dữ. Mà học trò thường thích lầy đây với những thầy cô sát thủ. Bọn chúng gọi sau lưng “cô Rách”. Nghe chúng bạn gọi như vậy rồi cười hí hí, tôi lòng cũng ủng hộ nhưng miệng trêu chúng là thứ môn đồ phản sư, rồi cười ha ha.
Nhanh nhẹn và chính xác, thao tác chuẩn, đẹp. Khi cả lớp làm theo, trong tích tắc cô sẽ gọi tên những đứa láu táu làm sai và kiên trì hướng dẫn đến bằng được mới thôi.
Tôi học Thể dục với tâm thế cho có, để khỏi ở lại lớp nên vào học là cắm đầu nói chuyện, chừng nào cô gọi thì lúng túng thực hiện. Gần như tiết nào cũng vậy, đằng nào cô cũng dừng một lúc lâu ở chỗ tôi để hướng dẫn. Có khi tôi còn bị lôi ra khỏi hàng, đứng trước lớp thực hiện lại động tác cho các bạn rút kinh nghiệm. Như đã giới thiệu, bộ dạng con nhái bầu tập thể dục chỉ khiến lũ yêu quái lớp tôi cười toét miệng. Quê cả thúng luôn. Chán cô quá thể!
Hôm ấy trong tiết học ném tạ, tôi vì lén chui ra khỏi hàng chạy nhảy, hậu quả bị con Nguyệt nện một quả tạ 3kg vào hông. Ngã lăn quay. Cô chạy lại đỡ tôi dậy, chỗ bị đau tím liền. Sáng hôm sau cô đến nhà thăm, tôi bảo không sao nhưng cô nhất định chở tôi đi chụp phim. Trên đường về, cô dặn: “Cẩu thả với công việc cũng đồng nghĩa cẩu thả với bản thân. Thật may là quả tạ chỉ rơi trúng phần mềm, không có nhiều may mắn cho những lần cẩu thả đâu nghe!”.
Việc tưởng vậy là xong nhưng hôm sau đi học về tôi thấy cô ngồi phòng khách với ba. Sau hỏi lý do cô đến thăm nhà, ba bảo cô đến giải thích và xin lỗi việc tạ rơi trúng học trò trong tiết của cô. Ba hỏi: “Có mến cô Lành không?”, tôi trả lời bằng cái cười lạt nhách.
3. Chuyện là hôm qua, mình nhìn thấy ba của Nhái Bầu hẹn hò với cô Lành nhá!
Mới bước vào lớp thì nghe thằng Sang Choắt cố tỏ ra trịnh trọng tiết lộ bí mật động trời ấy. Đứa nào cũng biểu lộ cảm xúc bằng việc thi nhau trố mắt. Tôi đùng đùng bước vào, gắt: “Đứa nào phao tin lộn xộn là thịt nát xương tan với bổn cô nương đấy!”. Mấy đứa nghe những lời sấm sét rung rinh cả bàn ghế thì lẳng lặng về chỗ ngồi. Tôi tiến lại, cầm tay thằng Sang Choắt kéo ra sau cổng trường ba mặt một lời:
- Bộ ông hết người để ghép rồi hả?
- Tui nói điều mắt thấy tai nghe đấy!
- Thấy gì? Nghe gì?
- Thấy ba của đằng ấy và cô Lành tình tứ đi chơi, cầm tay nhau nữa!
Tôi không còn đủ bình tĩnh để tiếp tục hỏi cung thằng Sang nữa. Không cần vào lớp lấy cặp, tôi ba chân bốn cẳng phóng về nhà. Hên. Đây rồi. Ba mới đi làm về. Chưa kịp vô nhà, tôi chạy lại, đứng trước mặt ba, nước mắt chảy ròng ròng như bị ai xịt thuốc cay:
- Có phải ba đang hẹn hò với cô giáo trường con không?
- Cô nào?
- Là cô giáo chủ nhiệm con đấy!
- Vào nhà đi đã!
- Nếu đó là sự thật thì con không vào nhà, con không đi học, con không…
- Đừng xúc động đến mất bình tĩnh như vậy, từ từ nói chuyện này sau.
Hiểu rồi. Đúng rồi. Ba tôi là vậy. Lúc người khác mất bình tĩnh thì ba sẽ chọn cách im lặng. Còn tôi, tôi không thể lấy lại bình tĩnh được. Đành rằng tôi ra đời không biết mặt mẹ. Đành rằng nghe mấy nàng trong lớp kể chuyện mẹ dặn dò con gái những gì khi trở thành thiếu nữ là tôi ganh tị muốn khóc. Tôi từng ước, chỉ cần có một người dạy dỗ tôi những điều thâm cung bí sử như thế thì tôi sẽ ngoan ngoãn gọi mẹ. Đành rằng bà ngoại vẫn bảo tôi khuyên ba tìm người nâng khăn sửa túi. Đành rằng tôi đã chuẩn bị tinh thần để có mẹ nhưng... Trời ơi! Sao lại là cô?
Chắc các bạn sẽ nghĩ tôi vì ghét môn Thể dục nên định kiến với giáo viên dạy môn đó? Đúng là tôi ghét Thể dục nên ghét luôn bà cô dạy Thể dục nhưng chỉ là ghét kiểu học trò thôi, làm gì đến nỗi không đội trời chung. Tôi không ủng hộ chuyện ba hẹn hò với cô là có lý do khác, lý do hoàn toàn chính đáng. Là cô với tôi có chút trục trặc. Chuyện là hôm ấy thủ quỹ lớp tôi mất tiền. Sau một hồi điều tra thì tôi và thằng Thọ bị tình nghi nhiều nhất. Lý do buổi ra chơi hôm ấy chỉ tôi và Thọ ngồi trong phòng. Tôi đã một hai khẳng định không lấy nhưng vẫn bị gọi xuống phòng hiệu trưởng. Tôi trở thành bị đơn của một vụ trộm cắp, thằng Hoan đẹp trai mà tôi thầm thương trộm nhớ ngó bộ lơ lơ với tôi sau vụ đó. Tình duyên của tôi trắc trở là tại ai? Tôi ghét cô. Rõ ràng thằng Thọ lấy mà xử không quyết đoán. Nếu không tin tôi thì cũng nể ba tôi một chút chớ. Cứ vời lên gọi xuống. Một tuần lễ khổ sở với mấy cái miệng nhiễu sự của lớp. Và dù sau này có trắng án thì tôi vẫn còn đầy một cục ấm ức.
Câu chuyện với ba còn chưa xong thì lớp lại có tiết Thể dục, là tiết học nhảy cao. Giá tôi dám cúp cua. Thật chán. Tôi buồn rười rượi và nhận ra cô cũng không vui vẻ như mọi bận. Tôi bỗng nhớ khuôn mặt đăm chiêu, suy tư của ba. Tôi không muốn áy náy, không muốn bận tâm nên trong đầu không vướng hình ảnh ba cầm tay cô nữa. Cô gọi tên tôi thực hành, vừa bước lên, co chân chuẩn bị đẩy người lên thì cô bảo dừng, đi lại bên tôi nói nhỏ, tiết này cho em nghỉ, ra nhà vệ sinh rửa tay chân rồi về đi. Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì nhưng vẫn lủi vô nhà vệ sinh. Chao ơi là xấu hổ. Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh mà khóc vì không còn mặt mũi bước đi. Cô lại gần, dúi vào tay tôi và hướng dẫn cách dùng. Chi tiết này làm tôi cảm động vô chừng.
* * *
Trên đường về, tôi nhớ lời bà ngoại: “Cháu nên có một người mẹ để thủ thỉ những chuyện phụ nữ”, rồi tôi nhớ lời ba: “Cô giáo đợi con đón nhận chứ không bắt con phải chấp nhận!”. Bạn nghĩ mà coi, tôi làm sao có thể không chấp nhận một người mẹ lành như thế.
