Trở về từ biển, đảo Trường Sa đã lâu mà trong tôi cứ nhớ nhung khó tả. Năm ấy, trên con tàu HQ - Trường Sa 571, anh em làm báo chúng tôi được cùng Bộ Tư lệnh Hải quân Việt Nam đến thăm và công tác tại các đảo chìm, đảo nổi, nhà giàn DK1 - thềm lục địa phía Nam Tổ quốc.
Mỗi sáng sớm, đồng hồ điểm gần 5 giờ, loa trên tàu lại vang lên: “Toàn tàu báo thức, báo thức toàn tàu”. Âm thanh bắt đầu ngày mới thú vị ấy dần trở nên quen thuộc và sẽ không thể quên đối với những ai may mắn được đến với Trường Sa. Cánh phóng viên chúng tôi thường dậy sớm lên boong tàu săn hình ảnh. Khi mặt trời nhô lên khỏi biển, rọi ánh sáng xuống làn nước trong xanh, khung cảnh mới mênh mông, tuyệt đẹp làm sao. Dưới thân tàu sóng rẽ, làm nước cuộn lên tạo thành bức tranh dập dềnh trên biển cả.
Một chuyến đi không dài nhưng nỗi nhớ biển mênh mang. Nhớ những trái bàng vuông nơi đảo Trường Sa Đông, Trường Sa Lớn. Nhớ cây bàng vuông cổ thụ trên đảo Sơn Ca có 8 nhánh to, tỏa rộng, đang nảy thêm nhánh thứ 9. Dưới tán bàng vuông xanh rợp, tôi cùng ông Võ Hồng Nam, con trai cố Đại tướng Võ Nguyên Giáp cùng trò chuyện về người Anh Cả của Quân đội nhân dân Việt Nam… Nhớ đảo Dừa (tên gọi của đảo Nam Yết), như bức tranh quê yên ả, thanh bình bởi dừa bao bọc lấy đảo, hòa cùng màu trời màu nước, tạo nên màu xanh bất tận.
Nỗi nhớ không chỉ với cát trắng, nắng vàng, biển xanh ngút ngàn mà chính là các anh lính trẻ với quân phục hải quân, tôn vẻ đẹp rạng ngời của tuổi trẻ Việt Nam, “khi Tổ quốc gọi tên mình” là các em có mặt. Tuy mỗi người một quê, em thì quê Vĩnh Phúc, Phú Thọ, em quê Quảng Ninh, Quảng Bình... nhưng khi về đây thì “đảo là nhà và biển là quê hương”.
Đêm về trên quần đảo Trường Sa, các đảo nổi: Song Tử Tây, Đá Thị, Sơn Ca, Nam Yết... lung linh ánh điện như một thành phố nổi giữa đại dương bao la. Nhớ biển, nhớ các anh lính trẻ nhưng nhớ nhất vẫn là nhà giàn DK1 - Phúc Tần, Quế Đường, Nhan Vinh mênh mang sóng nước. Các nhà giàn như những tổ chim khổng lồ treo trên biển. Huyền thoại hơn vẫn là sự hiện diện của những người lính trẻ trên nhà giàn ấy, chống chọi với nắng mưa, bão tố và kẻ thù. Các anh hiên ngang như khí phách Việt Nam.
Sự sống vẫn sinh sôi, nảy nở trên các nhà giàn, màu xanh của những luống rau, hàng ớt, hành tỏi tạo nên sự gần gũi thân thương như đời sống trên đảo hay đất liền. Sự sống diệu kỳ, niềm tin thật mãnh liệt, xa rồi nỗi nhớ mới hình thành gọi tên.
Nỗi nhớ biển đảo thấm sâu vào da thịt, bởi biển đảo là quê hương, là mảnh đất phên dậu, tiền tiêu mà bao đời, bao thế hệ đã hy sinh để bảo vệ vùng biển, vùng trời thiêng liêng của Tổ quốc.
HỮU BÌNH
