Làng biển Vịnh Hòa (xã Xuân Thịnh, TX Sông Cầu) cũng có Bãi Trước, Bãi Sau như Vũng Tàu. Bãi Trước hướng qua Từ Nham (xã Xuân Thịnh), còn Bãi Sau thì nhìn thẳng qua làng cá cơm Hòa An thuộc xã Xuân Hòa.
Ghé vào Bãi Trước, tôi gặp chị Bùi Thị Vân đang ngồi vá lưới trước hàng ba, phía trong phòng khách nhà chị bộn bề ngư lưới cụ. Qua hỏi thăm tình hình phát triển kinh tế gia đình, chị Vân cho hay chồng mình vừa đi biển về, đang ra cảng cạo hà, sơn lại tàu. Còn chị tranh thủ vá lưới, rà lại giàn câu, chỗ nào thiếu lưỡi thì gút vào để chồng đi chuyến biển tiếp theo. Rồi chị kể trong xóm nhà nào cũng làm nghề biển. “Biển giã” mà, có chuyến đi trúng, có chuyến trật. Nhưng ở đây mọi vật dụng trong nhà, từ cái lớn nhất như bàn ghế, tủ thờ đến cái nhỏ hơn như xoong nồi, chén dĩa cũng từ biển mà ra. Nhà nào làm ăn cũng phát đạt nên sắm sửa đủ tiện nghi.
Biển ôm trọn xóm nhà từ Bãi Trước qua Bãi Sau thổi vào cơn gió nồm mát rượi. Người vùng này ăn cá tươi nhưng chị thường phơi cá khô để dành. Chị Vân chọn hướng luồng gió nồm từ biển vào để phơi cá. Cá phơi dưới nắng mau khô, có gió biển mang hơi mặn “ướp” cá bảo quản được lâu. Năm mười ngày hoặc nửa tháng, có người từ vùng núi xuống thăm chơi, chị gửi tặng bà con trên ấy mớ cá khô ăn lấy thảo.
Chị Vân còn cho hay có đứa em gái lấy chồng bên làng cá cơm Hòa An, xóm nhà đông đúc không có tường bao quanh, nhà này nói to nhà bên kia nghe hết. Có hôm chị xuống chơi lo lui cui phụ làm việc nhà chưa kịp bật ti vi thì nghe ti vi nhà bên đưa tin về tình hình biển Đông, Trung Quốc đẩy mạnh các hoạt động quân sự ở quần đảo Hoàng Sa của nước ta mà tức quá, nói chẳng nên lời!
Đi qua Bãi Sau, tôi gặp cụ Trần Đạt đang ngồi đan thúng chai, bàn tay già nua nhưng săn cón của ông đang tỉ mẩn léo viền. Cụ cho hay 12 tuổi ông đã biết lắc thúng chai, lớn lên chút nữa là đi lưới rút. Đến thời trai tráng, ông là ngư dân kiên trì bám biển. Nay đã ngoài 70 tuổi, cụ ở nhà, bám trụ với công việc này đã nhiều năm. Cụ giải thích rằng mình làm thúng chai để con cháu ra khơi câu mực về làm mồi câu cá ngừ. Qua nói chuyện, tôi mới biết cụ có con gái lấy chồng ở tận vùng biển Cà Ná (tỉnh Bình Thuận). Hồi cụ còn đi biển thường kết bạn với các chủ tàu cá. Khi tàu gặp mưa bão quay về đất liền, có lúc tàu cá các nơi cập bến Bãi Sau của Vịnh Hòa, cũng có lúc cập bến Cà Ná. Trong một lần như vậy, anh thanh niên ở Cà Ná gặp con gái cụ và nên mối lương duyên. “Sui gia ở xa nhưng thường qua lại thăm nhau. Vừa rồi vào Cà Ná, tôi thấy ngư dân trong đó cũng rất bất bình trước việc Trung Quốc vi phạm chủ quyền biển đảo của Tổ quốc”, cụ nói.
Bãi Sau của Vịnh Hòa nổi tiếng với nghề nuôi tôm hùm. Tại đây, tôi gặp một học sinh học lớp 8 và được biết hồi mới cưới, ba mẹ em ở Bãi Trước, sau khi họ ra riêng, ông bà nội cho đất xây nhà ở Bãi Sau. Tuy ở Bãi Sau nhưng nhà em “rành” nghề biển. Ba em thường đi biển, mẹ ở nhà nuôi tôm trên vùng biển Bãi Sau. Em cũng muốn sau này làm ngư dân nhưng bây giờ phải cố gắng học hành thật tốt, vì mẹ nói không có chữ, không có kiến thức thì tương lai khổ lắm!
Rời Vịnh Hòa men theo con đường bê tông xi măng, tôi chạy xe qua thôn Phú Dương (xã Xuân Thịnh). Trước đây chưa có con đường này, Vịnh Hòa là bán đảo, người dân đi vòng đường biển bằng thuyền từ Phú Dương xuống vì theo đường bộ thì phải qua những động cát lún rất vất vả. Mới đây, từ phong trào xây dựng nông thôn mới, bà con trong thôn đóng góp công sức mở con đường này chạy xuyên qua thôn, đến Bãi Sau rồi rẽ phải qua Bãi Trước.
Đi trên con đường bê tông thoáng đãng, tôi nhớ lại lúc đứng ngắm biển ở Vịnh Hòa nghe sóng vỗ lên chân bờ đá. Từng làn sóng nhấp nhô, ve vãn trước xóm nhà, tạo âm thanh an bình như cuộc sống hồn nhiên của người dân vùng biển nơi đây…
LÊ TRÂM
