Tôi luôn tâm niệm: nếp sinh hoạt thể hiện nếp sống văn hóa của một người. Trình độ học vấn có thể vì hoàn cảnh mà chỉ đạt một mức nào đấy, nhưng văn hóa thì không thể viện vì hoàn cảnh.

Viết văn, viết báo với tôi là một nhu cầu. Bạn bè thường bảo tôi: “Làm ruộng là làm ra hạt gạo nuôi sống con người. Chu kỳ của cây lúa chỉ có 3 tháng, nên hư biết liền. Còn trang văn viết ra có thể vực người ta đứng lên mà sống, cũng có thể hại người nếu người viết không có cái tâm, nghèo vốn sống. Phải thật cẩn thận và có trách nhiệm với câu văn của mình. Vừa rồi, viết xong bài viết về đề tài văn hóa ứng xử, tôi đến bưu điện để gửi cho một tờ báo. Trên đường đi, tôi gặp anh Nam. Anh hồ hởi: “Kìa, Thụy! Đến nhà sao không thấy ông? Đi đâu vậy?” – “Tôi đi gửi bài”. “Bài à? Vậy là ông vẫn thường viết? Hỏi vậy chứ mình vẫn theo dõi và đọc bài viết của ông thường xuyên. Bây giờ đến nhà mình, khi về hãy gửi! Không được từ chối!”. Đang vui và vì cũng đã lâu tôi chưa đến chơi nhà anh, nên tôi đồng ý.

“Bố cảm ơn con. Con lấy giúp bố bịch trà?”. Anh Nam nói với con gái khi cháu lấy các món nem, chả trong tủ lạnh sắp ra bàn. Anh đón gói trà từ tay con gái, nói tiếp: “Cảm ơn con! Đưa đây cho bố”. Tôi thật sự ngạc nhiên khi nghe anh nói với con. Lẽ thường người ta chỉ nói lời cảm ơn với người ngoài, đây lại là bố con với nhau? Tôi đem thắc mắc hỏi anh. Anh ngạc nhiên, rồi khi hiểu ra anh cười xòa: “Phải cảm ơn chứ! Khi ai giúp mình việc gì mình đều phải nói lời cảm ơn dù thân hay sơ. Riêng với cháu, nghe lời cảm ơn của bố, cháu hiểu việc làm của mình được ghi nhận và làm vui lòng bố, cháu sẽ nuôi dưỡng tính thiện, biết giúp đỡ người khác”.

Ra về, tôi về thẳng nhà chứ không đến bưu điện gửi bài, bởi bài viết văn hóa ứng xử tôi sẽ viết lại. Mới hay cuộc sống còn những điều ta chưa biết hết, chưa để tâm tới. Cảm ơn anh Nam. Chắc anh không biết rằng anh đã cho tôi hiểu được một điều bình thường nhưng chứa một triết lý sống: Lời cảm ơn với con cái. Vâng! Tôi sẽ học tập theo anh.

TRẦN XUÂN THỤY