Ngày áp tết Mậu Tý, con gái đầu của tôi lấy chồng ngoài Bình Định gọi điện vào báo đã làm xong nhà mới, mời ba mẹ và các em ra dự khánh thành nhà. Vui quá! Tết này lại thêm một chữ “Hỷ” nữa. Hai vợ chồøng tôi cùng đứa con gái vừa đi lao động ở Hàn Quốc về và đứa con trai út lên xe Thuận Thảo ra Quy Nhơn.
Ngày thường, xe từ Tuy Hòa đi Quy Nhơn chỉ mất hơn một giờ đồng hồ xé gió. Nhưng trong ba ngày tết, xe cộ lưu thông nhiều, xe “chất lượng cao” chạy chậm lại cho an toàn, mất hơn hai giờ mới tới bến.
Ba năm xa nước, cô con gái tôi cứ xuýt xoa về những đổi thay trên quê hương đất Phú. Khu du lịch sinh thái Núi Thơm đã làm cho cửa ngõ bắc thành phố Tuy Hòa thêm hấp dẫn du khách. Trong câu chuyện hai con trầm trồ với nhau, tôi cũng vui lây với những suy nghĩ của con mình về sự đổi mới của “quê hương thứ hai”.
Hàng ghế phía bên phải có mấy cô gái, chàng trai trẻ đang lơ đãng nhìn ra ngoài. Hình như với họ, sự đổi mới của quê nhà đã quá đỗi quen thuộc thành ra khó tìm “thi hứng”. Bỗng một cô gái mặc chiếc áo màu kem rất bắt mắt đưa hai tay vội bụm miệng lại, cố kìm cơn buồn nôn. Anh phụ xe biết ý vội mở cốp lấy đưa cho cô mấy túi nilon màu xanh. Những gì buổi sáng cô đưa vào bụng chưa kịp tiêu hết hầu như đã tuôn ra trong túi nilon. Dứt cơn nôn oẹ, cô ngẩng lên mở cửa kính ném toạch cái túi nilon đựng đầy cặn bã, nước nhớt... xuống lòng đường quốc lộ, nhẹ nhàng, dửng dưng như vất túi rác thải vào lùm cây, bụi chuối ở nhà.
Xe chạy qua cầu Bình Phú một đoạn, thêm một cô gái khác, mặc chiếc áo màu hồng ngồi sau mấy người kia hai hàng ghế, không chịu được mùi xăng và sự dằn xóc của xe. Anh phụ xe lại kịp thời “cung ứng” túi nilon cho khách. Điều những người ngồi trên xe chú ý là sau khi nôn xong, cô gái không vứt túi nilon ra đường mà buộc chăït lại, cho xuống sàn xe. Khi xuống xe, tôi để ý thấy cô gái nọ, tay xách đồ, tay túm lấy túi nilon đi vội lại thùng rác công cộng trên bến xe rồi thảy túi nilon đó vào thùng.
Có mấy người cùng đi trên chuyến xe đó ngoảnh lại nhìn cô gái, thầm cảm phục một thanh niên có cử chỉ rất văn hóa nơi công cộng. Nếu ai đi xe cũng như cô gái áo hồng kia thì đường sá chúng ta chắc sẽ đỡ mất vệ sinh.
Dường như mấy cô gái chàng trai đi cùng nhau đã biết cái sai của bạn mình. Một anh chàng vỗ nhẹ vào vai cô gái áo màu kem rồi hất đầu về phía cô gái áo hồng, như muốn bảo một điều gì đấy.
HAI QUẢNG
