Hằng ngày, có khá nhiều người từ dưới xuôi đưa thực phẩm lên bán cho người dân vùng núi. Những chiếc xe máy cũ kỹ mang nhu yếu phẩm đã trở nên quen thuộc với người dân miền núi Phú Yên.
 |
|
Một "chợ di động" trên xã Sơn Long (huyện Sơn Hòa) |
Hơn 15 năm nay, vợ chồng anh Võ Xuân Huy, quê ở xã Hòa Xuân Tây (huyện Đông Hòa) làm nghề “cõng chợ” lên vùng cao nguyên Vân Hòa (huyện Sơn Hòa). Anh nói: “Dân “cõng chợ” chúng tôi khổ nhất là đi qua dốc Xúc, dốc Đứng và đèo Đất Đỏ. Từ cuối đèo Đất Đỏ nhìn lên đỉnh, cao trật ót”. Sau khi chuẩn bị đủ hàng hóa mà chủ yếu là thực phẩm để bán dạo, họ vượt qua một quãng đường xa với nhiều đồi núi mới đến thôn đầu tiên của xã Sơn Long. Bà Nguyễn Thị Ba ở xã Sơn Long (huyện Sơn Hòa), sau khi mua xong cá, rau, củ quả… đặt trong rổ tre, liền nói với vợ chồng anh Huy: “Vô nhà uống nước, nghỉ một lát rồi đi”. Thì ra, không chỉ đơn thuần là mối quan hệ giữa người bán với người mua, mà họ đã trở nên thân tình. Ông Nguyễn Bảy, cùng quê với anh Huy, cũng mưu sinh bằng “chợ di động”, thổ lộ: “Gần một tháng nay ở nhà nuôi vợ bệnh, hôm nay tôi tranh thủ lên bán, nhân tiện góp mấy đồng bạc lẻ mà bà con còn thiếu lúc trước rồi mua hàng đem về. Bà con nghe vợ tôi bệnh thì biếu chuối, mít; tôi ráng “gùi” về”.
Sau khi len lỏi vào các xóm bán hết hàng, vợ chồng anh Huy ra rẫy mua chuối, mít. Gom đủ chuyến hàng, anh Huy nói: “Phải có hàng đi hàng về thì mới kiếm đủ ngày công lao động”.
Không chỉ đàn ông mà phụ nữ chân yếu tay mềm như chị Dương Thị Út ở xã An Mỹ (huyện Tuy An), chị Trần Thị Vinh ở xã Hòa Vinh (huyện Đông Hòa) cũng vượt đường xa, mưu sinh bằng nghề này. Nghỉ lấy sức tại đầu đốc Đứng, chị Út nói: “Mùa nắng, mỗi khi xổ dốc, hãm phanh đều cháy lốp xe. Mùa mưa, đường trơn, té ngã là chuyện thường”.
Chị Út kể, ban ngày, đa số người dân vùng cao đi rẫy, chỉ trẻ con ở nhà. Có lúc người lớn dặn mấy đứa nhỏ ở nhà đón “chợ di động” mua vài thứ lặt vặt không quá 5.000 đồng, tất nhiên là mua nợ. Số tiền ít ỏi vậy nhưng đôi lúc cả tháng trời mới lấy được vì lúc chị đến nhà thì họ đi rẫy chưa về. “Mình thông cảm hoàn cảnh của bà con, bà con cũng hiểu khó khăn vất vả của mình. Cái nghĩa, cái tình là trên hết”- chị Út nói.
Lúc trước, chị Út thường dỡ cơm theo. Nhưng trong mùa nắng, đến trưa thì cơm khô cứng, nuốt không trôi. Gần đây chị mang theo lon gạo, gần trưa chị tạt vào nhà người quen nhờ họ nấu giùm. Khi bán xong quay lại thì đã quá trưa, cả nhà họ ăn cơm xong, ra rẫy. Chị Út đẩy cánh cửa bếp khép hờ, vào ăn cơm như người nhà, ăn xong khép cửa ra về.
Chủ tịch UBND xã Phước Tân (huyện Sơn Hòa) Ma Toàn nói, do chưa có chợ để mua bán nên người dân nơi đây vẫn trông cậy vào các “chợ di động” đưa thực phẩm từ dưới xuôi lên. Người bán - người mua đã thân quen như sống cùng chòm xóm vậy.
MẠNH HOÀI
