Một chiều tháng 11, về lại quê nhà, men theo con đường chênh vênh dọc triền đồi, tôi ghé thăm thầy. Thầy đón tôi ở bậc thềm với vòng tay xiết chặt, đôi bờ vai run run và trái tim tôi đập rộn ràng vì xúc động.
Gần 30 năm trôi qua, từ khi mái tóc thầy mướt xanh giờ đã mang màu sương khói. Tôi, từ một cậu bé lủn chủn lên 6, giờ đã thành một thanh niên cao lớn trưởng thành…
Đó là người thầy đầu tiên, đáng kính nhất trong suốt thời tiểu học của tôi. Duyên đưa tôi đến với thầy và gắn bó đến tận bây giờ. Tôi vẫn nhớ khoảng thời gian khó khăn của gia đình tôi, một cậu học sinh vùng núi nhà nghèo cơm không đủ no, áo không đủ ấm.
Cha mẹ tôi đã lưỡng lự nhiều về việc cho tôi đến trường hay ở nhà giống các anh chị. Rồi thầy xuất hiện, như một ông Bụt giữa đời thường, như một người cha ấm áp, bằng tình yêu vô điều kiện, thầy đã thuyết phục để cha mẹ cho tôi đến trường.
Ngày ấy, thầy là cậu sinh viên mới tốt nghiệp, tình nguyện tới xã miền núi vùng sâu vùng xa để dạy học. Biết bao khó khăn, vất vả, điều kiện vật chất thiếu thốn, nhưng thầy vẫn gắn bó với lớp lớp học sinh từ thuở ấy đến giờ. Tôi nhớ ký túc xá thầy ở là một căn nhà cấp 4 tuềnh toàng, nhỏ xíu. Đó cũng là nơi lũ học trò thường lui tới sau giờ học hỏi bài thầy.
Hôm nào mưa gió, nắng to thì được thầy rủ ở lại ăn cơm. Thầy sống bằng đồng lương ít ỏi nên bữa cơm thầy trò cũng đạm bạc. Một chút cá khô, rau dại quanh nhà hái vào nấu canh. Và đó có lẽ là những bữa cơm ngon nhất mà tôi từng được ăn.
Không chỉ dạy chữ, thầy còn dạy chúng tôi luôn nói lời hay lẽ phải, lễ phép với người lớn tuổi, sống thế nào cho có ích. Lũ học trò được thầy dạy cả cách trồng rau, chăn nuôi gia cầm, gia súc. Tính thầy giản dị, không khoa trương nên được nhiều người yêu mến. Nhắc đến thầy, ai cũng nhớ tên và xem như người thân của mình.
Lũ học trò năm ấy nhờ thầy dạy dỗ, dìu dắt nên cũng thành người, có chút thành công. Có người nối nghiệp thầy làm giáo viên, người là kỹ sư điện, kỹ sư nông nghiệp, thủy lợi, còn tôi theo lĩnh vực tài chính. Có dịp, chúng tôi về thăm thầy, được thầy tiếp đón ân cần. Thầy nhớ tên tất cả học trò của mình, gọi tên từng đứa và còn nhớ cả những trò nghịch phá tuổi học trò.
Giữa chúng tôi với thầy chẳng bao giờ thấy khoảng cách mà rất tự nhiên, gần gũi như người trong gia đình. Sau này khi không học thầy nữa, có những lúc lạc lõng, không nơi bấu víu, tôi lại tìm về với thầy để được nghe thầy mắng, thầy khuyên mà cố gắng vượt qua.
Hôm nay đây, tôi về thăm thầy. Lòng hạnh phúc khi bản thân tôi đã có quãng đời học sinh trọn vẹn tình yêu thương của thầy. Thầy mãi là người thầy đáng kính của tôi. Tôi luôn biết ơn về những lời thầy dạy dỗ.
Lòng rưng rưng nhớ tới những câu thơ của tác giả Thảo Nguyên, tôi thấy bóng dáng thầy tôi ở đó: “Con đò mộc, mái đầu sương/ Mãi theo ta khắp muôn phương vạn ngày/ Khúc sông ấy vẫn còn đây/ Thầy đưa tiếp những đò đầy qua sông…”.
ĐÀO THANH TÙNG
