Tôi mới dọn về đây cư trú. Nơi đây không rộng lớn, phố xá không quá tiện nghi, không có nhà cao tầng, không có những khu vui chơi hoành tráng, ngay đến khu mua bán như chợ cũng chỉ be bé xinh xinh. Nhưng tôi yêu nơi này, bởi sắc tím bằng lăng.
“Con đường bằng lăng” - như cách gọi của tôi - ở phía tây của thị trấn, giáp với đồng ruộng, dài khoảng bốn cây số, cứ cách ba mét lại có một cây bằng lăng. Mùa này bằng lăng nở rộ. Đứng từ xa nhìn về phía con đường mộc mạc mà âm thầm rực rỡ, tôi có cảm giác như đang được ngắm một hàng ô, phía trên gắn những ngọn nến hình chóp nón màu tím. Những ngọn nến rủ nhau bung lên vun vút. Ngọn nến này đứng kề ngọn nến kia, như thể chen nhau giành nắng. Những ngọn nến bằng lăng nhuộm tím một con đường.
Bằng lăng, theo chuyện kể, chính là sự hóa thân của nàng tiên Út, con gái Ngọc Hoàng. Nàng rất yêu màu tím và xin vua cha cho làm chúa tể các loại hoa màu tím. Phần tôi, tôi gọi những ngọn nến tím vì bằng lăng ra hoa chủ đạo màu tím. Tím nhiều sắc thái. Có tím nhạt, tím đậm, tím phớt hồng, phớt vàng. Bằng lăng đặc biệt ở chỗ hoa không nở riêng trên từng đọt lá mà mỗi ngọn lá đụn lên một nhánh non dài, nụ sắp hàng trên nhánh rồi gần như cùng lúc tủa ra một loạt hoa liên tiếp. Kết quả là dù có nhiều sắc thái thì con đường vẫn như được thắp lên bởi những ngọn nến tím. Sang hè, khi trời chang chang nắng thì bằng lăng cũng bắt đầu trổ hoa. Ban đầu chỉ thấy một hai đọt hoa nhưng bỗng một ngày, bằng lăng đồng loạt nở hoa tím trời.
Bằng lăng là loại cây kiên cường, dễ trồng, dễ sống và dễ ra hoa. Trồng xuống đất, không cần chăm bón nhưng tàn lá vẫn bung xòe tự nhiên tạo dáng cho cây. Gốc cây sần sùi màu xám đen và nổi lên những u nần ngộ nghĩnh. Mùa hè nắng đổ lửa, nhưng trời càng nắng thì hoa càng nở, nắng héo hon cây cỏ thì bằng lăng càng tươi thắm rạng ngời. Những cánh hoa mong manh, sắc màu vẫn sống động dưới nắng gió mùa hè. Nếu hôm nào trời đổ mưa giông, buổi sáng ghé lại thăm hàng bằng lăng, một trời hoa tím rơi vương trên đất. Tự dưng thấy lòng đau khi chân ai đó vô tình bước trên hoa…
Có rất nhiều buổi sớm mai, tôi mải mê nhìn một đôi vợ chồng già, tình tứ đi bên nhau dưới hàng cây bằng lăng. Mỗi lần nhìn thấy cảnh ấy, trong tôi lại trào lên cảm xúc. Những cuộc tình vượt thời gian sẽ là những chuyện tình màu bằng lăng…
NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
