Xưa em cắt tóc vì yêu câu hát “Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn/ Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông”. Nhưng rồi em lại nuôi tóc dài vì câu nói của một người.
Những sáng lất phất mưa, anh đạp xe lòng vòng qua mấy con đường quen. Ngồi bệt ở vỉa hè kêu một ly cà phê đá. Nhìn qua bên kia đường là cổng trường cũ. Bao hoài niệm ùa về không hẹn trước.
“Có sợi tóc nào bay trong trí nhớ nhỏ nhoi…” ca từ trong một bản nhạc Trịnh gợi dư âm ngày cũ. Bắt đầu từ mái tóc. Nhớ nhất là mái tóc của em. Mái tóc em từ tem tém đuôi gà cứ dài theo thời gian rồi ngút ngàn xanh vào tuổi dậy thì. Tóc thả dài thùy mị, tóc lả lơi nghịch ngợm. Tóc kể về ngày em tinh khôi, tóc nói về bình yên giữa những ngày giông gió.
Sau mái tóc, em còn hớp hồn anh bằng ánh mắt. Đôi mắt hun hút sâu chở bốn mùa luyến nhớ đi qua. Ngay cả khi im lặng, đôi mắt em đã nói lên tất cả.
Em của ngày hôm qua là mộng hay là thực? Có thể giải mã hay là ẩn số? Chẳng phải thi hào Vladimir Lobanok đã từng phát biểu “Tất cả mọi sự bí ẩn của thế giới này đều không thể sánh nổi với sự bí ẩn của người con gái”. Từ mái tóc dài u huyền, đôi mắt hồ thu, nụ cười quá nhiều mộng mị, đến bước đi uyển chuyển của em dù qua năm tháng vẫn mãi là ẩn ngữ.
Anh không thể không nuối tiếc vì đã đánh mất nhiều thứ quý giá của ngày hôm qua để rồi cứ ước giá như được một lần quay trở lại...
Anh và em. Hai chiếc xe đạp thong dong đi bên cạnh nhau. Cứ đi mà không nói năng gì...
Rất nhiều năm sau này em thổ lộ rằng giây phút đó trái tim bướng bỉnh trong em không còn những nhịp đập bình thản mà luống cuống đến nghẹt thở. Nó không còn thuộc về em mà đãbị một gã trai có mái tóc phiêu bồng và ánh mắt nồng nàn biết nói đánh cắp. Sự tự tin, nghịch ngợm thường ngày biến mất. Em nhu mì đến nỗi lũ bạn tròn mắt kinh ngạc vì những thay đổi bất ngờ của cô bạn nhí nhố ngày nào.
Chỉ một phút ấy thôi nhưng trong em tất cả đã khác. Biết yêu, em biết hạnh phúc khi nhớ về một người, biết tim mình rộn ràng khi thấy anh đâu đây. Và biết yêu, em mắt ướt, thẫn thờ khi trông theo bóng anh bước lên chuyến tàu đi học xa mà em không nói được gì.
Và cả anh của ngày hôm qua nữa, có khác chi em. Tiếng yêu mãi không bật ra thành lời… Để rồi lỗi hẹn đến trăm năm.
CAO VĨ NHÁNH
