Tết, dù muốn dù không thì đó vẫn là thời khắc nhất định sẽ đến để bắt đầu cho một năm mới, như bất cứ khắc nào trong 365 ngày, ta đều phải trải qua mà không có phép màu thay đổi được. Chỉ khác, tết sẽ rình rang hơn, bận rộn hơn vì đó là tết cổ truyền của dân tộc.
Thỉnh thoảng tôi có hơi ngại ngần, chưng hửng khi trong câu chuyện về tết, có người than thở chán tết, mong tết qua nhanh. Vì tôi khác. Mệt nhoài sau những tất bật sắm sắm, soạn soạn, tôi thường thở phào, khoan khoái tận hưởng... tết. Lạ ư? Bởi tôi có một khu vườn, đến tết là trổ hoa rực rỡ.
Ở những vùng ven đô, không khó để có một khoảnh vườn dành cho cây ăn trái, rau xanh hoặc đam mê hơn sẽ là một vườn hoa đầy đủ sắc màu.
Có những thứ chỉ vào dịp tết - mùa xuân mới có, đó là chồi non lộc biếc, là trăm hoa đua nở. Nếu bất kỳ ai chịu nhìn ngó thiên nhiên sẽ ngộ ra rằng, tết - mùa xuân rất kỳ diệu. Nhất là người đó có một khu vườn chứa đựng những say mê, thương quý của mình, càng không bao giờ chán tết.
Cuộc sống giờ đã lắm đổi thay. Rất nhiều gia đình không còn nặng nề chuyện tết. Tết, họ sẽ đóng cửa đi du lịch. Cả nhà đến một nơi nào đó, bỏ lại những bận bịu lo toan.
Tôi từng nghĩ đến chuyện đó. Tự hỏi mình có muốn vậy không. Nghĩ rồi gạt đi. Bởi tôi không muốn ngôi nhà của mình thiếu hơi người trong mấy ngày tết. Rồi bánh, trái trên ban thờ lạnh lẽo, lấy ai châm hương cho ông bà tổ tiên ấm áp? Và nữa, vắng người, những sắc những hương ngoài vườn bơ vơ buông giữa đất trời không ai chiêm ngắm. Ơ! Nghe như mình đã già như một bà cụ 80. Nhưng mà, cả năm rong ruổi, tết dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ rồi đóng cửa để mặc sự tinh tươm ấy cho thạch sùng thưởng lãm ư?
Nghĩ rồi chẳng mấy mà tất niên, chiều cuối năm tôi thường cho phép mình thong dong. Lúc bữa cơm tất niên đoàn tụ đại gia đình đã hoan hỉ xong vào buổi trưa, lúc trên ban thờ hoa tươi roi rói, bánh mứt nghiêm ngắn. Tôi đi dạo chợ hoa tết. Chợ chiều 30 thường xao xác, cái kiểu xao xác vội vàng để ai về nhà nấy cho kịp trước bữa cơm chiều. Để cả nhà quây quần bên nhau ôn lại những được mất trong năm. Tết, ngoài niềm hân hoan còn là những ngẫm ngợi ngậm ngùi.
Tôi dừng lại, lễ phép tặng cụ bà ăn xin chợ này đã mấy chục năm ít tiền mừng tuổi. Không hiểu sao trước những số phận hẩm hiu, tôi luôn mang cảm giác nợ nần. Kiểu như họ hẩm hiu nhường phần êm ấm cho tôi. Bà cụ run run cảm ơn mà mắt tôi nhòe đi, cổ tôi nghẹn ngào. Tôi nhớ mẹ tôi biết bao!
Tết, là kiếm nắm lá thơm nấu nồi nước tẩy trần. Tôi duy trì thói quen ấy cho cả nhà trong nhiều năm. Nó gần như trở thành một thứ lễ nghi cần thiết trong tâm tưởng những thành viên của gia đình. Rũ sạch muộn phiền năm cũ để chào đón những thơm tho.
Bạn có thể chọn một hay nhiều loài hoa bạn thích mang vào nhà chưng tết. Tôi mang gần như cả khu vườn vào nhà. Đây cành đào phai mảnh khảnh. Đây nhánh mai xanh thơm rất thoảng. Đây chậu cúc chi tròn xoe như những bông len mẹ đan mũ ngày xưa. Kia là chậu hoa ly mà tôi đã kỳ công chọn giống tốt ươm từ rằm tháng 10, nay nó đã kịp xòe những bông đầu tiên, ngát thơm kiêu hãnh. Một khu vườn đầy hoa không khó, chỉ cần bạn chăm chỉ.
Tôi về làm dâu lúc trong vườn có rất nhiều gốc mai trưởng thành. Bố mẹ chồng tôi, dù cuộc sống chưa bao giờ dư giả nhưng họ vẫn ki cóp tạo dựng quanh mình một không gian xanh đúng nghĩa. Hàng năm, cứ qua rằm tháng Chạp là lúc mai cần phải xuống lá. Hai người già tỉ mẩn gỡ lá từng nhánh mai, để rồi vào một ngày mưa xuân buông lất phất, mai bung cánh vàng rực khắp vườn. Ở bất kỳ nơi đâu trên đất nước này, vào mùa mai nở, ta đều bắt gặp những cây mai cổ hân hoan trổ cánh. Không cần phải giàu có mới chơi mai, chỉ cần kiên nhẫn chăm chút, cây mai giản dị mà sang chảnh, mãnh liệt sức sống sẽ bù đắp cho niềm mê đắm của người yêu mai.
Vườn nhà tôi có 3 giống mai, tôi ưu ái nhất vẫn là mai lá xanh, nó vừa có sắc lẫn hương rất nhuần nhụy. Một thứ hương kín đáo, quý phái. Phải sáng sớm, khi sương còn vương, thật tĩnh tâm mới cảm nhận được mùi hương thanh tao ấy.
Tôi có thói quen dậy sớm, đứng thật lâu dưới gốc mai vàng rộ, nghe như có luồng tinh túy thấm nhẹ nhàng vào từng tế bào, thư giãn biết bao.
Bạn tin không? Hoa hồng bán ở cửa hàng với hoa hồng trồng được rất khác. Nó khác nhất ở mùi hương. Bấy lâu cứ hít hà những bó hoa được gói một cách cầu kỳ và nắc nỏm khen đẹp, khen thơm. Thì ra đó là hương hóa chất. Tôi đã trồng được cho mình những khóm hồng trên khoảnh đất ven đô.
Phải đến khi vụ thu hoạch rộ đầu tiên, tôi tỉa những bông sắp tàn để pha chế vài thứ mình thích, mùi thơm ngọt ngào của hoa vương vấn mãi trên những ngón tay cho đến lúc vào giấc ngủ. Đó là thời khắc tôi nhận ra mình được ban tặng rất nhiều điều kỳ diệu từ cỏ cây quanh mình. Yêu quý gần gũi thiên nhiên giúp ta nhận về những nguồn năng lượng tinh khiết nhất.
Rồi tết sẽ qua. Vèo trôi như phút phút giây giây đều đặn gõ tiếng. Thực ra, ngày ngắn hay dài, vui hay buồn đều ở cách ta cảm nhận, chứ mỗi ngày cũng chỉ từng đó tiếng tích tắc không hơn. Tôi luôn thấy tết qua rất nhanh. Bởi, tết cũng như hè, là quãng thời gian bọn trẻ con được chơi đùa mà không bị nỗi lo bài vở đè trĩu. Tôi thích nhìn các con rảnh rang với những trò chơi chúng bày ra. Chúng và lũ bạn chụm đầu bên những viên sỏi chơi trò ô ăn quan, reo hò ầm ĩ. Tôi thích cách chúng nhâm nhi những đồ ăn ngày tết mà không phải vội vàng xách cặp phóng đi cho kịp giờ đến trường.
Nên những ngày thảnh thơi ấy trôi qua rất nhanh.
Ngỡ như, chỉ vừa xong một giấc ngủ vùi đã hết tết.
Vậy nên, tết vui mà, nếu ta biết cách đón nhận tết.
THẢO NGUYÊN
