“Cô gái thời gian
Vai gánh mùa hoa đang độ thắm
Mưa bụi đang bay với cánh đồng
Chim về gọi lá cho cành biếc
Cá lượn làm duyên với khúc sông”
(Vị mùa xuân - Vũ Quần Phương)
Bốn mùa luân chuyển, mỗi mùa có một vẻ đẹp nhưng chỉ riêng mùa xuân với hoa thắm, với “cành biếc”, chim hót, “cá lượn”… mới đem lại cảm giác sự sống căng đầy, tươi mới ở khắp mọi nơi. Xuân đến, tết về, và mùa ấy cũng là mùa nhớ…
Mỗi mùa tết, mẹ lại bảo bố mua một chậu cúc đại đóa thật to để ở trước cửa nhà. Từ bao giờ nhỉ? Tôi cũng không biết, chỉ biết là mỗi khi ngắm nhìn màu vàng tươi như nắng ấy, niềm vui luôn dâng đầy trong tôi. Mẹ thường bảo bố đi mua hoa sớm và cũng đừng trả giá quá rẻ. Trồng cây, canh cho ra hoa đúng dịp, chuyên chở, nằm ngoài trời sương gió để canh và bán hoa, chẳng phải họ đã quá vất vả rồi ư? Mình cũng nên san sẻ với họ chút ít, để mỗi nhà đều có cái tết no ấm, đủ đầy.
Giao thừa rồi, tôi thường xuất hành cùng với bố. Bố chở tôi đi trên những con đường mới đây trong năm cũ người ta còn tất bật mua bán thì bây giờ, qua năm mới, chỉ riêng người bán hoa lầm lũi dọn dẹp để về nhà. Lòng tôi xót xa khi thấy những bông hoa nằm lăn lóc bên đường, người bán chỉ lấy mỗi chậu đem về để trồng cho những vụ sau. Tôi còn thấy những cô chú công nhân vệ sinh môi trường hối hả thu gom rác để sáng đầu năm, đường sá tinh tươm sạch sẽ. Quán cà phê nhà tôi ở gần công ty môi trường đô thị nên tôi hiểu rất rõ những ngày cuối năm họ đã vất vả như thế nào. Những ly cà phê uống vội, những cuộc chuyện trò dang dở, những buổi tăng ca… làm cho kịp tiến độ. Tự đáy lòng, tôi thầm cảm ơn những con người bình thường và giản dị ấy đã góp công làm đẹp cho đời.
Kỳ nghỉ tết có lẽ luôn là dịp tụi trẻ con mong đợi nhất trong năm. Mặc sức ăn kẹo bánh mà không bị la, mặc sức đi chơi, ăn uống không theo giờ giấc, lại có tiền lì xì để mua những thứ mình thích. Hồi ấy, món đồ ấy chỉ chừng mấy trăm đồng, một nghìn đồng… nhưng với tụi nhỏ, đó quả là những thức quà xa xỉ. Vậy mà ngày tết, ai ai cũng là “đại gia” khi cầm trong tay bao nhiêu là món đồ chơi. Chia sẻ để chơi cùng nhau, cãi nhau xem món của ai đẹp hơn, xịn hơn và hàng ti tỉ lý do để chúng có thể chơi với nhau suốt cả ngày không biết chán. Tôi đã đi qua những ngày tháng tuổi thơ cùng hội bạn hàng xóm, đã đi qua những ngày tết yên bình với nụ cười trong trẻo như thế…
Một hôm có dịp đi nhà sách, ánh mắt tôi bất chợt nhìn thấy món đồ chơi thổi bong bóng mà mình hay chơi hồi còn bé. Không đắn đo suy nghĩ, tôi mua ngay hai cái để chiều nay, khi con đi học về, tôi sẽ cùng con chơi lại món đồ chơi ngày cũ. Tôi sẽ kể lại cho con nghe tuổi thơ của tôi, “vào thời của mẹ…”. Điều gì mua được hạnh phúc nhỉ? Phải chăng là sự chia sẻ, kết nối, dành thời gian và tình cảm cho nhau của những người thân trong một gia đình, nói như Euripides “Duy chỉ có gia đình, người ta mới tìm được chốn nương thân để chống lại những tai ương của số phận”. Hạnh phúc của tôi, đơn giản chỉ là như vậy thôi, là còn được yêu thương và bảo bọc trong vòng tay của gia đình, của bố mẹ. Rồi đến lượt tôi, tôi cũng ủ ấm và trao truyền tình yêu như thế đến những đứa con thơ của mình.
Những gì đã qua không thể trở lại, ta chỉ có thể lưu giữ ngày hôm qua bằng những ký ức tươi đẹp. Tôi ngồi gõ những dòng này trong cái nắng phương Nam hòa chút lạnh làm người ta phải vội khoác lên mình tấm áo mỏng. Ngoài đường xôn xao tiếng người đi chợ, kẻ mua người bán tấp nập. Trái cây, bánh mứt, hoa chưng tết, đồ trang trí nhà cửa, nhạc xập xình ở khắp nơi. Cũng phải thôi, không như vậy thì còn chi là tết? Tháng Chạp đã về đến bên hiên nhà…
TÚ ANH
