Vào Chạp, bắt đầu phảng phất mùi của tết. Mùi của hương vị trộn lẫn vào nhau, khiến người ta liên tưởng đến sự quây quần, sum họp trong nồng ấm của hương hoa, của nhiều món ăn, của sắc thái vui tươi, hạnh phúc mỗi gia đình, mỗi vùng quê. Đâu phải chỉ có ngày tết người ta mới thắp hương, mới bày cỗ… nhưng hương và cỗ tết có mùi thơm đặc biệt riêng có.
Xa quê nhiều năm, cứ bước sang tháng Chạp, khi muôn hoa bắt đầu khoe sắc, các mặt hàng tết bày bán khắp nơi, trong mỗi người đã bắt đầu rộn ràng lên là biết tết sắp gõ cửa từng nhà. Nhất là 23 tháng Chạp, nhà nhà thắp hương tiễn ông Táo về trời, mùi thơm từ đó tỏa ra làm cho lòng người nao nao. Mỗi ngày bước chân ra đường là thấy thêm bao rộn rã, ai cũng hối hả lo cho tết nhà mình. Trong lòng thèm hơi ấm người thân, muốn về quê ngay tức khắc.
Tôi đứng ngây người, cứ mường tượng về cảnh gặp gỡ nhau mừng mừng, tủi tủi, cảnh sum họp đông vui bên mâm cỗ ngày tết. Vẳng bên tai là tiếng chào hỏi nhau, tiếng cười giòn tan của trẻ nhỏ, gương mặt hồ hởi của người lớn, tiếng chén đũa lách tách… Tất cả tạo nên nỗi nhớ da diết, cồn cào. Hiện lên trong tâm trí cảnh đại gia đình sum họp trên chiếc chiếu trải dưới nền nhà, ở giữa bày vô số món ăn ngày tết. Nâng chén rượu lên, chạm vào nhau cùng với bao lời chúc, uống một ngụm thấy mùa xuân tỏa ra khắp người ấm áp, cảm giác khoan khoái làm sao.
Quê tôi, mọi người thường đi tảo mộ vào giữa Chạp. Tôi chăm chú nhìn, chăm chú nghe ông nội chỉ bảo, nghe ông cúng mời tổ tiên về ăn tết. Trong mùi hương tỏa ra thơm ngát, nhìn làn khói mỏng manh uốn lượn bay lên, tôi chợt thấy kỳ diệu biết bao, như trở thành sợi tơ nối hai cõi âm - dương.
Ngày tiếp ngày, càng cuối năm thì mùi của tết càng dậy lên thơm nức lòng người. Đến 30 tháng Chạp thì mùi của tết quyện đan kín vào cả không gian làng quê, phố xá. Nhìn lên bàn thờ gia tiên, cháu con trào dâng tấm lòng biết ơn và thành kính. Theo khói hương, cảm nhận như tổ tiên cũng hòa vào niềm hân hoan của các thế hệ cháu con đón chào năm mới.
Những ngày đầu năm, sau những lời chúc, những buổi thăm nhau, nhiều người thường lên chùa lễ Phật gửi những ước nguyện về một năm mới mưa thuận, gió hòa, quốc thái, dân an. Ở nơi linh thiêng, tôi nhắm mắt cảm nhận những nhịp thở của đất trời và lòng người giao hòa. Lòng người thanh thản, tĩnh tâm để nghĩ về những điều tốt đẹp, vơi đi những sân si, tham vọng, đưa con người đến với những điều thánh thiện nhất. Mùi của tết sẽ làm nên một mùa đẹp nhất trong năm, sẽ gieo vào lòng người tinh thần lạc quan và những niềm hy vọng.
NGUYỄN BÁ THUYẾT
