1. Nó nói với tôi rằng mười năm trước, ông ấy là thần tượng của nó. Mỗi ngày đi học dù sớm hay muộn, nó đều liếc mắt nhìn về phía ông. Khi thì ông nhoẻn miệng cười với nó, có lúc chỉ gật đầu thoáng qua rồi ngồi cắm cúi, mắt chòng chọc nhìn vào chiếc đồng hồ với những con ốc li ti qua tụ kính tròn trĩnh bọc nhựa màu đen gắn vào con mắt trái. Ông là thợ sửa đồng hồ ở đầu xóm. Thế giới riêng của ông là chiếc tủ gỗ bốn phía lắp kính trong suốt lọt thỏm vào giữa cái dù căng bạt màu rêu như cái mũ trái khế rộng vành trên đầu. Có những buổi chiều đi học về, nó tạt vào say sưa nghe ông đàn, hát. Khi ấy ông hóa thân thành một nghệ sĩ. Những ngón tay ông luyến láy trên phím đàn, chuyển những hợp âm trữ tình mê đắm bằng cây đàn guitar nước sơn vàng đã bạc phếch nhưng tiếng đàn còn du dương lắm. Gần bên ông là lũ học trò vây quanh, kể cả những người lớn tuổi thả hồn vào điệu bolero sướt mướt. Nó chả quan tâm lời ca kể lể chuyện yêu đương, đau khổ để làm gì, chỉ thích thú nghe giọng hát ngọt như rót mật vào tai. Nói như bây giờ, nó là fan trung thành nhất của ông.

Bốn năm học cấp hai, nó thôi đi bộ, vật thế chân là chiếc xe đạp đầu Ngô, mình Sở. Cọc cạch, cọc cạch riết rồi chủ xe bắt đầu phổng phao. Có hôm soi gương, nó thảng thốt với sự hiện hữu khác lạ trên ngực nghe bức bối, căng nhú. Má của nó đã hây, môi đã thắm, mắt chợt huyền. Không hiểu sao bỗng dưng nó nghĩ đến người thợ sửa đồng hồ có giọng hát ma mị và ngón đàn đốn tim thiên hạ. Nó ước chi ba nó giống hệt ông ấy hoặc ít ra nó có được người anh trai có tâm hồn nghệ sĩ. Mỗi ngày hai lượt đi về, nó vẫn dành ánh nhìn ngưỡng mộ về phía người đàn ông.

Thời gian lớp bụi phủ dày lên kỷ niệm và là cỗ máy bào mòn nhan sắc. Ông thợ sửa đồng hồ mái tóc bồng bềnh có những sợi trắng so le sau gáy nhưng tiếng đàn của ông vẫn lay động lòng người. “Fan trung thành” của ông trên đường đi học về thi thoảng phanh gấp gáp bên lề, chọn chiếc ghế nhựa màu đỏ thấp lè phè, các chân ghế nứt toác đặt một chỗ khiêm tốn ngồi nghe thần tượng của mình đàn ca say đắm. Một hôm mọi người về hết. Tiếng đàn chợt ngưng dở dang, ông thợ sửa đồng hồ quay sang nhìn nó: “Hôm nay cô bé suy tư chăng?”. Nó như người vừa tỉnh mộng, bẽn lẽn: “Dạ hông! Cháu đang nghĩ giá như ba cháu hoặc anh cháu cũng đàn hát siêu đẳng như chú”. Nó nói dối chứ nó không hề có anh trai. Nó mơ sau này có người bạn trai cũng tài hoa, nghệ sĩ, phong trần y chang như ông thợ sửa đồng hồ.

2. Nó nghiện fecabook đến mức hễ rảnh rỗi một chút là nó lướt phây tức thì. Nó nghiệm ra mỗi trang phây là một cõi thể hiện cái tôi bản ngã, tự ca mình, dạy đời bằng những lời có cánh và sẵn sàng đánh hôi người khác chả thương tiếc “không cần biết em là ai!”. Nghĩ đến đó, nó chợt nhớ ông thợ sửa đồng hồ với bài ca đinh “Vì đó là em” với chất giọng trầm buồn, đỉnh nhất là phần điệp khúc tiếng ca như cơn đau xé lòng.

Thi rớt đại học, nó lên phố kiếm việc làm. Lại bolero sướt mướt trên đường đi với những chiếc loa thùng di động của những người khuyết tật bán vé số, kể cả những cô nàng xinh đẹp, giọng hát không hề thua các ca sĩ chuyên nghiệp trong công viên. Dường như họ hát để thỏa mãn cơn khát hát chứ không vì mưu sinh. Một ca sĩ trẻ thời thượng xống xẳng trả lời phỏng vấn trên đài truyền hình rằng cả nước mê đắm bolero sến, nền âm nhạc sẽ trụt lùi. Lập tức ca sĩ nọ bị cư dân mạng ném đá tơi bời. Ông thợ sửa đồng hồ lập luận rằng, nhạc chỉ có hay và không hay chứ làm gì có khái niệm sến hay không sến. Cũng như nhà hàng dọn buffet, ai muốn ăn món gì thì tự chọn. Một dòng nhạc lâu đời mà được đa số công chúng yêu thích thì đó là sự thành công mỹ mãn rồi còn gì. Một văn sĩ bất bình với lối phá cách của âm nhạc hiện đại, rằng ca sĩ có quyền mặc quần sát háng, áo sát nách, tóc nửa đỏ, nửa xanh đứng trên sân khấu. Khi hát thì nhảy nhót như bị điện giật được tán thưởng, còn thơ, văn phá cách một chút thì lập tức bị mắng mỏ phải giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. Nó chả hiểu mô tê chi hết.

Tú tài toàn, theo như cách gọi ở miền Nam trước năm 1975 đối với học sinh tốt nghiệp cấp ba như nó lại đi rửa chén, lặt rau, bưng bê thức ăn cho khách, nó cóc thèm nghĩ ngợi, miễn sao kiếm được tiền một cách chân chính. Thời buổi con người ta lừa nhau bằng nhiều cách để làm giàu thì làm người lương thiện là sự lựa chọn thanh bạch. Nhưng làm người lương thiện đâu có dễ. Nó phổng phao tuổi mười tám như miếng mồi ngon đặt trước mặt lão chủ quán. Một hôm, nhân lúc bà chủ quán đi vắng, lão già dê mắc dịch giở trò đồi bại, nó chống cự quyết liệt, lừa thế xô lão ngã chổng vó, phóng ra đường rồi trở thành kẻ lang thang trong cái thành phố xô bồ, xa lạ. Nó bơ vơ, buồn bã, lo lắng cho những ngày sắp tới không biết sẽ về đâu. Thế rồi tiếng hát khàn khàn, độc lạ vẳng tới. Tiếng hát như khơi gợi nỗi buồn chôn vùi từ thuở hồng hoang. Từ mối tình đầu đẹp lấp lánh như sao trên bầu trời đêm hè thon thả gió, như đôi thiên nga bơi lội bên nhau trên mặt hồ phẳng lặng bỗng dưng bão tố, cuồng phong kéo đến… Lời hát như tiếng lòng nức nở cuốn lấy nó, giằng xé, cào cấu vết thương lòng tưởng đã lành miệng từ lâu. Lớp 12 và mối tình đầu của nó được tác giả bài hát tái hiện làm tổn thương. Hồi đó, nó bị đánh gục bằng cái nhìn đầu tiên của chàng trai học lớp 12 cùng trường với tiếng đàn bolero huyền diệu và giọng hát liêu trai. Khi ấy bỗng dưng nó tưởng tượng chàng trai là ông thợ sửa đồng hồ hiện thân thời trai trẻ, chân dung người tình trong mộng. Còn thực tại, người đàn ông ôm guitar với cái loa thùng trên chiếc xe đẩy chậm rãi hiện ra, tóc bạc trắng, da đen nhẻm, gương mặt khắc khổ, chỉ có ánh mắt là hiền từ, giọng nói trầm ấm: “Cháu có hát được không?”. Nó lấy làm lạ! Người trẻ như ca sĩ Phương Thanh, Đàm Vĩnh Hưng giả giọng khàn để đốn tim thiên hạ đã đành, còn đây là người đàn ông khoảng trên sáu mươi cũng giả giọng khàn là sao vậy trời? Nó thoáng nghĩ và thành thật: “Dạ! Hồi cháu còn đi học được bạn bè cười cợt cho là người có giọng ca thất tình đấy ạ!”. Người đàn ông bật cười sảng khoái: “Hay đấy cô bé! Không ngờ chú và cháu cùng được người đời tặng cho cái biệt danh giống nhau! Ha! Ha! Ha!... Thế cháu hát tặng chú một bản có được không?”. Nó hứng khởi: “Chú đệm cho cháu bài Niên học sau cùng của Hàn Sinh”.

Nó không ngờ quãng đời của nó có một khúc quẹo bất đắc dĩ không biết nên mừng hay nên lo. Người đàn ông hát dạo bán vé số sau khi hiểu được hoàn cảnh ngặt nghèo đã gợi ý thu nhận nó làm đệ tử truyền dạy đàn nhạc và trở thành “song ca thất tình” gây bão mạng. Mở Facebook, Youtube, Bigo Live… người ta thấy đăng tải hàng loạt clip người đàn ông hát dạo với nó song ca mùi mẫn, rồi các nhà livestream phỏng vấn cặp đôi hát trên đường phố tung trên mạng thu hút vô số fan cuồng nhiệt. Số tiền bán vé số cũng tăng lên theo cấp số nhân. Hằng ngày, khách qua đường bị giọng hát ngọt như mía lùi níu chân. Người mến mộ xin được chụp ảnh, song ca với nó, xin được livestream với một già, một trẻ song ca thất tình. Thế là nó nổi tiếng! Nickname Chim Chích Chòe của nó có hàng ngàn like với những lời ca tụng tận mây xanh. Nó hiểu mạng là ảo nhưng nguồn thu nhập hằng ngày của nó là thật. Người hát rong xem nó như thần tài. Ông có gia đình vợ con đuề huề dưới quê. Cuộc tình của ông êm đềm, viên mãn. Không hiểu sao giọng ca của ông lại não nề, thương vay khóc mướn khiến cho người ta đoán non đoán già ông là kẻ thất tình tội nghiệp.

3. Mẹ nó bảo: “Làm thân con gái khôn ba năm dại một giờ. Con gái say mê đàn ca sáo thổi thường mềm lòng, dễ bị trai dụ khị. Mẹ lo đến nỗi ăn không ngon, ngủ không yên”. Nó cười khành khạch: “Thế con gái của mẹ có bị con trai dụ nai chưa? Con không dụ con trai cho chúng nó thất tình sống dở chết dở thì thôi, chứ ai dụ nổi con?”. Mẹ nó thấy nó đẹp ra, tiền túi rủng rỉnh, nói năng chững chạc thì mừng lắm! Dẫu tin con nhưng bà cũng phải phóng tên lửa đánh chặn từ xa cho chắc ăn. Đời của mẹ chưa từng yêu đương lãng mạn, chưa từng biết đến phố xá là gì. Lấy chồng, sinh con rồi tháng năm công việc cuốn lấy hết thời xuân sắc.

Ngày đầu về nhà sau bao năm xa quê, nó bị tra tấn nhức óc bởi cái tên bolero dun rủi. Đầu trên chang chảng giọng nữ, đầu dưới ồm ồm giọng nam, xóm trước nhừa nhựa giọng ca say rượu, xóm sau ập ình tiếng loa thùng… Nó thấy bất lực nhưng không dám trách cứ một ai. Nó cũng nhờ tiếng hát, tiếng đàn ồn ã phố phường mà ăn nên làm ra cơ mà. Kể ra người đàn ông kết nghĩa đàn hát với nó nhận xét chủ quan cũng đáng suy nghĩ: “Một đất nước mà mỗi khi người dân ra đường cúi mặt, mạnh ai nấy bước vội vã, lãnh đạm thì mới đáng sợ, còn người người, nhà nhà yêu ca hát thì đó là sự lạc quan, hạnh phúc đáng mừng!”. Nó nghĩ cái sự lạc quan quá trớn ấy làm mệt nhoài cho biết bao người, khổ lắm, nói mãi!

Một hôm, đang chạy xe máy qua con đường ngày xưa nó thường nghe ông thợ sửa đồng hồ đàn hát, nó sững người, phanh xe gấp gáp. Chao ôi! Ông thợ sửa đồng hồ hiện thân thời trai trẻ! Cũng chiếc dù màu rêu, cũng cái tủ bốn phía lồng kính trong suốt, cũng chiếc đàn guitar đặt bên cạnh… nhưng thay vào chỗ ngồi là một thanh niên giống hệt người thợ sửa đồng hồ năm nào. Giống từ mái tóc, gương mặt, dáng ngồi và cả giọng nói: “Em đưa con về trước đi! Anh sửa xong cái đồng hồ này để khách đến lấy đúng hẹn!”. Có tiếng dạ ngọt lịm từ phía sau, liền đó là sự xuất hiện của một phụ nữ trẻ đẹp bồng con trên tay. Nó chết lặng! Nó từng ước mơ có một người bạn trai giống y chang như ông thợ sửa đồng hồ!