Sáng, cà phê vỉa hè. Một cơn gió ào qua, thổi bay chiếc nắp phin. Giật mình, à, thì ra, gió tháng 5 đã trở lại…
Không như bao tháng 5 cũ, tháng 5 này bắt đầu bằng những trận gió bấc trái mùa, để cuối tháng, trời bắt đầu hanh hao những cơn gió nam bỏng cháy.
…Tháng 5, luôn gắn với tuổi học trò và những trò quậy phá của bầy quỷ sứ. Có một tháng 5 rất xưa, bạn bè tôi thường ngân nga:
Thơ ta hơ hớ chưa chồng,
Anh đây muốn cưới nhưng không thì giờ.
Mùa thi sắp tới, em thơ
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau.
Đó cũng là tháng 5 mà hầu như đứa nào cũng kè kè trong tay một quyển vở, được gọi bằng cái tên rất mỹ miều: SỔ LƯU BÚT cùng những lời có cánh, những câu đong đưa: “Bạn ghi cho mình vài dòng nhé!”, “Nếu được, bạn cho mình tấm hình”, “Mày ghi cho tao mấy chữ nhen”… Để rồi, khi nhận lại cuốn lưu bút ấy, nhận luôn nụ cười bí ẩn của ai đó, nghe tim mình rung rung, tay mình run run mở vội đến trang cuối, xem có tấm hình nào không!
Có một tháng 5, chúng tôi vùi đầu vào luyện võ: mùa hè đến, phượng bung đỏ cây, ve kêu điếc tai… vẫn như không nhớ là mùa hè đã đến mà để dành những ngăn trong đầu cho các phương trình, góc nhị diện, dãy đồng đẳng, định luật Ohm… Và cũng có một góc ngăn nho nhỏ nào đó, dành cho ai đó, để cùng nói về ngày mai…
Rồi lại có một tháng 5 khác, mù đầu với những bài học chủ nghĩa duy vật biện chứng, chủ nghĩa xã hội khoa học, vẽ chữ Hán - Nôm, vật vã với giáo học pháp… Tháng 5 đó, đúng là qua nhanh thật, lũ chúng tôi, có lẽ chả mấy người để ý có phải tháng 5 đã qua mà chỉ ngóng chờ đến ngày thi, đến ngày trả nợ.
Với chúng tôi, ngày đó, có lẽ chẳng mấy người mơ đến những chân trời rộng mở, mơ đến những đôi mắt trong veo, mơ đến giấc mơ gieo chữ, trồng người… mà có chăng giấc mơ lớn nhất là được đến ngày thật sự thoát cảnh ăn sư, ở phạm…
Giờ, lùi xa, nhìn lại, chúng tôi thật sự cảm ơn những ngày tháng đó - những ngày tháng đã cho chúng tôi lớn lên, cho chúng tôi có những tình bạn chân thành, đáng trọng, có những kỷ niệm mãi theo gắn với đời người…
Rồi mấy chục tháng 5 trôi qua một cách điềm nhiên, hững hờ (có những lúc, chúng ta cũng hững hờ đến vô cảm) với những công việc được lặp đi lặp lại đến nhàm chán.
Sáng nay, chợt nghĩ đến tháng 5, thấy mình đã già, thấy “đời đã xanh rêu”. Viết vội mấy dòng, gởi đến bạn bè, đến một ít người trong friend-list, để nhớ rằng chúng ta có một tháng 5 để tụ hội, để sẽ không bao giờ quên tháng 5 này!
Một cơn gió tháng 5 vừa thổi qua, ngoài hiên…
LÊ VĂN DŨNG
