Với những người con xa quê lập nghiệp, thời điểm tết cận kề là lúc lòng người nôn nao nhớ quê. Vì, phố thị dù có ồn ào, sầm uất đến đâu dường như cũng chỉ là chốn làm ăn; còn hồn cốt đều gửi gắm hết ở quê nhà.
Tôi có anh bạn. Năm đó làm ăn thất bát, đến cuối năm mà tiền trong túi chưa nhiều nhặn gì nên quyết định ở lại TP Hồ Chí Minh. Mua thùng mì để dành, anh nói, để ăn đỡ mấy ngày tết. Chỉ cần qua mùng một, mùng hai, đến mùng ba mọi người lại tất bật đi làm thì chẳng còn phải chộn rộn vì tết nữa. Rồi năm sau, khi làm ăn khấm khá hơn, anh sẽ mang ít tiền về cho mẹ.
Nhưng rồi đến ngày 30 tết.
Tối đó, đường phố vắng tênh. Chỉ còn một mình anh ở lại phòng trọ, loay hoay mãi, đứng ngồi không yên. Khi vào bếp nấu tô mì ăn cho ấm bụng, chưa kịp ăn, anh bất giác lẳng lặng lại giường, vơ mấy bộ đồ, bỏ vào túi xách, không kịp thay cả đôi giày, anh mang đôi dép lê, chạy một mạch ra đường lớn, vẫy một chiếc xe đò Bắc - Nam, chen chúc trên ghế súp, về quê…
Lúc nghe anh kể, tôi không nghĩ tại sao tết lại có thể thôi thúc người ta về quê nhiều đến vậy. Cho đến sau này, khi tôi đi làm ở Nha Trang (Khánh Hòa) mới thấm thía được cái chộn rộn mãnh liệt của ngày cuối năm. Ấy là khi tôi ra bến xe vào lúc chuyến xe cuối cùng chiều 30 đã xuất bến. Tôi đứng ngẩn ngơ mãi một lúc lâu cho đến khi một cô bán cà phê gần đó đến hỏi tôi định về đâu. Nghe tôi giãi bày, cô bảo tôi chờ chút nữa sẽ có xe thư tín đi qua. Cô quen người tài xế nên sẽ nói giùm để cho tôi quá giang về. Tôi đã bước lên xe với tâm trạng lâng lâng, lòng vui như mở hội. Hôm ấy, dù rất muộn, nhưng cuối cùng tôi cũng về đến nhà. Anh tài xế vẫn còn trẻ, cho tôi đi nhờ xe không lấy tiền và từ chối lời mời cơm tối, anh bảo: Về nhà đi cho ba má vui!
Về đến nhà mới thấy, em gái tôi đã kịp dọn dẹp, trang trí nhà cửa; mạng nhện đã được quét đi; hoa đã cắm vào lục bình; còn có một ít điện nhấp nháy trên bàn thờ gia tiên. Dù đã tối muộn nhưng tôi cùng anh trai vẫn kịp rảo một lượt khắp làng, qua đâu, tôi cũng í ới hỏi thăm người này, người nọ và rồi vào thăm những nhà thân quen. Sáng mùng một, chị tôi cùng anh rể và cháu sẽ về thăm nhà.
Nay thì em út nhà tôi đi lấy chồng xa. Anh trai cũng đi làm ăn xa. Tôi lấy chồng gần nên không phải chen chúc cộ xe mới về quê ăn tết được. Dù vậy, lòng tôi ấm lại khi nghĩ về những ngày đoàn tụ cuối năm, khi chị em nhà tôi thức thật khuya đón giao thừa, khi em bé út nhà tôi buồn ngủ ríu mắt đòi đi ngủ. Và nhìn sang những nhà hàng xóm, điện sáng trưng, tiếng cười nói, trò chuyện trầm trầm cho đến gần sáng.
Tết trong tâm tưởng những người con xa quê bao giờ cũng thiêng liêng. Nên trong ngày cuối cùng của năm cũ, dù ai đang ở đâu và làm gì thì trong lòng cũng lắng lại cảm xúc về gia đình và những người thân yêu. Năm nay, gia đình tôi mong gặp được cháu trai mà từ lúc sinh đến giờ đã một tuổi, do dịch bệnh, đi lại khó khăn mà em chưa đưa cháu về thăm nhà. Mong gặp anh tôi, cả năm tất bật ngược xuôi đất Sài thành. Mong được trò chuyện thật nhiều cùng chị gái tôi - người phải lo toan thật nhiều cho cuộc sống.
Đâu có nhiều dịp đoàn viên như thế, nên tết là phải trở về.
THÁI HÀ
