Vẫn những con phố quen. Biển vẫn nghìn trùng con sóng. Gió vẫn phóng khoáng, tung hứng lật từng vạt rau muống biển rập rờn trên cát. Rong rêu vẫn vậy, mượt mà chải tóc mỗi độ Giêng hai. Sáng hừng đông, tôi vẫn chạy bộ dọc biển nhưng hôm nay chợt nghe lòng khác lạ, vạn vật đâu đâu cũng rạo rực xuân về.
Giữa những bộn bề tháng Chạp, vài mươi phút thong dong dọc kè Bạch Đằng đón nắng, ngắm sóng nhẹ lăn tăn dát bạc trên sông, lắng nghe lòng yêu đến lạ thành phố này. Phố tôi nhỏ xinh, hạ xuống phố chân thật nắng giòn. Phố tôi hiếu nghĩa, sớm thu về nồng nàn nắng rơi bên hiên tháp cổ. Phố tôi nhiệt thành, chiều đông về gió đủ làm chao chát những chiếc lá bàng nghiêng chao vỉa phố. Phố tôi hiền khô, xuân mới chớm rừng dương xanh xôn xao sóng hát. Chầm chậm ngang qua đại lộ Hùng Vương, mở cửa xe hít căng lồng ngực làn gió se se lạnh, ngọn gió chiều cuối năm mang theo vị mặn của biển, vị mặn mà ai đi xa cũng nhớ đến cồn cào. Những luống cúc đã bung vàng, đã rừng rực sắc xuân từ trong lòng phố…
Một thời gian phố tôi buồn thiu đóng cửa chống dịch… nghĩ lại thấy thương làm sao. Thương cửa đóng then cài phố thị vắng hoe, hoa đèn tắt sớm. Thương bãi tắm không người trầm ngâm nắng hạ gió cát hanh hao. Thương đường ray vắng tiếng còi tàu vào ga rộn rã. Thương sân trường không giục giã trống trường rập rờn áo trắng. Thương chiến sĩ ngành Y lặng thầm chăm bệnh. Thương lực lượng tuyến đầu thức trắng với hiểm nguy. Thương những mẹ, những chị nhóm bếp đơm những suất cơm thảo thơm khuya sớm đi về. Thương những chuyến hàng giải cứu nông sản khi phố chợ đóng cửa, và thương lắm những chuyến xe chở nặng nghĩa tình đón đồng bào về với quê mẹ khúc ruột miền Trung. Thương trong sự gian khó nhọc nhằn, thành phố tôi chưa bao giờ đơn độc. Thương những tấm lòng từ khắp nơi ngày ngày vẫn vào ra thành phố này chia sẻ những tình thương.
Một năm thiên tai, dịch bệnh oằn vai bao phận người. Ai cũng bảo xuân năm nay đến sớm. Những cơn mưa vội cuối mùa gội sạch những mảng tối còn sót lại đâu đây, để tia nắng chiếu rọi rực rỡ khắp muôn nơi. Vạn vật cựa mình đổi thay trong khúc giao mùa tháng Chạp. Mấy luống rau mới gieo trong vườn giờ đã đội đất vồng nhô lên đôi chiếc lá mầm để kịp giao mùa là tơ nõn xuân thì. Hình như nắng cũng rạng rỡ huy hoàng hơn, và dường như tiếng sóng cũng nồng nàn hơn. Những mong một ngày Tuy Hòa phố tôi lại dập dìu lữ khách, trường học lại tỏa nắng sân trường ríu rít tiếng em ca… Đại dịch, bão lũ rồi sẽ đi qua, nhường lại bầu trời trong xanh cho một Tuy Hòa bình yên, chân thật và thân thiện. Phố tôi sẽ vươn mình trong nắng nghinh gió từ đại dương bao la. Biển trong lòng phố tôi lại xôn xao ngàn con sóng bạc đầu để những sải tay bơi lội vẫy vùng, chợ hoa lại tưng bừng khoe sắc, khách tấp nập mua hoa chở tết về nhà.
Xuân thật sự đã về ấm áp trong lòng phố tôi.
THỤY BÌNH
