1. Không phải mùa đông, nhưng chị lạnh thấu xương. Những cơn sốt khắc xuất, khắc nhập làm tái tê, ê ẩm cả người. Chị trở mình ngồi dậy nhìn qua khung cửa sổ vẫn nắng lấp lóa, xa xa những cánh chim mềm mại thiên di về phía biển. Màu hoa phượng rực đỏ khoảng sân khu cách ly tập trung. Nhưng ở đây vắng lặng, không người thân, không tiếng cười trẻ thơ. Căn phòng trống trải, chỉ có 3 người đàn bà luống tuổi, xa lạ, đêm ngày trút bầu tâm sự, giúp đỡ lẫn nhau.Và đều đặn theo giờ quy định, các y, bác sĩ đến ân cần thăm hỏi, khám bệnh, có khi test nhanh; rồi lấy thuốc uống, thức ăn… Mà các chú “Bộ đội Cụ Hồ” nấu ăn ngon miệng thiệt. Ở khu cách ly này có đến mấy trăm người, mà bữa ăn nào cũng đều phục vụ chu đáo, đổi món, đậm đà, khó quên.
Một tuần trôi qua, chị không còn sốt nữa. Y tá bảo chị viêm phổi, âm tính lần hai. Chị vươn vai, nhẹ nhõm người. Lần đầu tiên chị đi cách ly như thế. Những tưởng khó khăn trăm bề khi không có người thân bên cạnh. Song, chị cũng như tất thảy mọi người ở đây được chăm sóc tận tình trong môi trường an lành.
Hoa phượng vẫn rực đỏ khoảng sân dưới cái nắng hè oi ả. Để những người cách ly như chị được khỏe mạnh, an toàn trở về với gia đình, biết bao những tấm lòng sẻ chia lương thực, thực phẩm; những “anh nuôi” bộ đội; những y, bác sĩ tuyến đầu đã hy sinh hạnh phúc riêng, thầm lặng ngày đêm phục vụ không mệt mỏi.
Không ai muốn đi cách ly vì dịch COVID-19, nhưng đến đây chị cảm nhận được tình người ấp áp, rất đỗi gần gũi, thân thương!
2. Trời vẫn nắng như đổ lửa. Tôi đi khám bệnh, bệnh này không thể “trì hoãn” dù đang giãn cách xã hội. Phía ngoài cổng của bệnh viện tỉnh được chia làm 2 lối, một bên tiếp nhận những người vào khám bệnh; một bên tiếp nhận lương thực, thực phẩm của những nhà hảo tâm gửi đến giúp đỡ bệnh nhân nghèo, khó khăn. Những hộp cơm, hộp cháo, ổ bánh mì… còn nóng hổi được nhân viên y tế, tình nguyện viên vội vã đặt lên xe đẩy vào bệnh viện. Cứ thế, họ (chủ yếu là phụ nữ) loay hoay cả ngày mang lương thực vào bếp ăn từ thiện, những suất ăn đến tận giường cho người bệnh.
Bệnh nhân phải thực hiện trình tự hai lớp kiểm soát nghiêm ngặt trước khi vào phòng khám bệnh. Trước tiên là ngồi giãn cách 2m, chờ đến lượt khai báo sức khỏe y tế, đo thân nhiệt; rồi vào lều bạt dã chiến để test nhanh.
Tôi ngồi lều bạt chỉ vài phút đã đổ mồ hôi nhễ nhại. Vậy mà những nhân viên y tế mặt bộ đồ bịt đầu với khẩu trang, gương chắn kín mặt phải làm việc suốt ngày trong môi trường căng thẳng, dưới thời tiết oi bức, nóng hầm hập như thế! Họ vẫn nở nụ cười tươi khi trả kết quả xét nghiệm COVID-19 và hướng dẫn tận tình người bệnh vào khu vực khám chữa bệnh…
Đó là một phần công việc của những “chiến binh áo trắng” đang túc trực từng giây phút ở “pháo đài” kiểm soát phòng, chống dịch COVID-19 trước khi bệnh nhân vào khám chữa bệnh ở bệnh viện!
NGUYÊN LƯU
