Thằng Nam gắn mấy cái bông mai vàng trên nhánh cây trước nhà, mắt nó cứ nhìn ra phía sân nhà như chờ đợi bóng dáng của một ai đó. Ngó thấy bộ dạng không chú tâm gì vào việc gắn bông, con Hương tằng hắng liên tục. Thằng Nam mặc kệ, giả vờ như chẳng nghe chẳng thấy.

Minh họa: HƯNG DŨNG

- Mày làm gì mà tâm trí để trên đọt cây vậy? Bộ hướng đó có bánh trái gì hả?

Thằng Nam thở dài mà không thèm trả lời. Nó buông cánh bông ngồi bệt xuống đất.

- Hông biết chú Năm có bỏ cuộc không ta?

Con Hương nghe thằng Nam nhắc đến chú Năm mặt nó biến sắc. Giọng bắt đầu run rẩy.

- Chuyện người lớn mày biết cái gì? Tết nhất, ổng về nhà ổng ăn tết lại đây làm gì?

Thằng Nam nghe lòng mình chấp chới, những cánh hoa vàng rực trong nắng chiều còn sót lại đâu có làm lòng nó vơi bớt cô đơn. Má nó trong nhà vẫn lụi cụi với những công việc không tên, để chuẩn bị cho ba ngày tết. Mùi thịt kho tàu thơm nức mũi, cơn đói bụng của nó lại cồn cào. Nếu như ngày thường nó đã lẻn xuống bếp mà ăn vụng nhưng thức ăn còn chưa cúng ông bà, nó làm gì dám đụng vào. Những cánh hoa bắt đầu lẻ loi trên tay Hương, nó nheo mắt nhìn vào trong nhà, cái bàn thờ ba nó vừa mới quét dọn vẫn còn thơm mùi khói nhang bảng lảng. Có chút đổ vỡ trong lòng Hương, bất chợt nước mắt rơi dài trên má. Thời gian thiệt tàn nhẫn, nó khiến thằng Nam quên mất ba, khiến cho má bận lòng với người đàn ông bán cà rem vẫn thường dừng lại trước cửa nhìn vào. Có bữa giận bụng, con Hương còn lượm đất chọi khơi khơi ra ngoài, mặc kệ gương mặt buồn buồn của người đàn ông khắc khổ. Thằng Nam thì không như vậy, nó luôn muốn má với chú Năm dọn về nhà sống chung. Con Hương đi cả xóm dặn đám bạn tuyệt đối không được ăn cà rem, nó nói chú Năm bỏ bùa vào cà rem để ổng nói gì người ta cũng phải nghe mà làm theo. Thằng Nam cũng vì ăn trúng thứ bùa ngải đó mà nó muốn gọi ổng bằng… ba. Mấy bận con Hương ngồi nhìn cây cà rem tan chảy dưới ánh nắng mặt trời mà thằng Nam đâu có để ý. Đám trẻ con trong xóm không thể nào kiềm chế được trước cây cà rem béo ngậy, mát lành. Chúng vẫn năn nỉ xin tiền những bà mẹ khó tính hay lén lượm dừa khô để đổi lấy cà rem của chú Năm.

Ba con Hương mất lúc thằng Nam mới bắt đầu biết bập bẹ vài tiếng cho nên trong ngoài, trước sau cũng đều do một tay má con Hương chống đỡ. Thời gian dần bào mòn đôi vai người phụ nữ bé nhỏ, nhà không có cục đất chọi chim nên ai mướn gì má Hương cũng làm để có tiền đong gạo và có tiền lo tập sách cho chị em Hương. Ý định nghỉ học ở nhà phụ giúp má của Hương bị dập tắt, khi một bữa má cầm roi quất vào mông nó rồi ngồi bệt xuống đất khóc “mày không học nữa làm mướn ăn bữa đói bữa no như thế này hay sao”. Biết Hương không thích cho má lấy chồng nên lần nào đụng mặt chú Năm, thím Tư cũng chạy vào buồng trốn. Và dường như cuộc trốn chạy nào cũng mang đi ít nhiều nỗi đau. Thằng Nam đứng cửa buồng kéo má nó ra mấy bận, còn con Hương vẫn không ngừng khom lưng lượm đất chọi. Tàn cuộc rời nhau, chú Năm lắc cái chuông xe chạy đi mất hút, thằng Nam chạy tọt theo đám bạn đá cá lia thia, con Hương nằm trên võng lắc lư với mớ sách cũ mèm. Thím Tư ngồi lại với căn buồng trống trải, những tia nắng xiên qua song cửa rọi vào từng dấu chân chim trên khóe mắt. Chiều không khói, mà khiến mắt người cay buốt.

Thời còn trai gái, chú Năm vì yêu mà không dám ngỏ lời nên cuộc tình thành dang dở. Đến một ngày chồng thím Tư mất, vợ chú Năm cũng gom đồ bỏ lên Sài Gòn thì cuộc tình tưởng chừng như nguội lạnh ngày nào, giờ lại âm ỉ cháy trong lòng nhau. Những đêm khuya nhìn hai đứa con say giấc, thím Tư gác tay lên trán nhìn nóc mùng nhớ lại tháng ngày đã qua. Mái tóc muối tiêu chắc cũng bạc đi vì dòng nước mắt trong những đêm không người. Ký ức về ba cứ theo con Hương như thể từng ngóc ngách trong nhà, đâu đâu cũng là hình ảnh của ba. Con Hương bắt đầu dúi vào tai thằng Nam những thước phim về ba. Thằng Nam ngó lên bàn thờ nước mắt chảy dài, nó chỉ ước một lần được nhìn thấy ba bằng xương bằng thịt. Nhớ ba, nó càng thấy thương cho má nó. Người đàn bà ốm yếu phải một mình chống chọi với bão tố ngoài kia. Thằng Nam lấy tay lau nước mắt.

- Chị làm như chỉ có chị mới nhớ ba. Em với má cũng nhớ ba vậy. Ba vẫn muốn chị em mình với má sống hạnh phúc phải không Hai?

* * *

Mâm cơm chiều ba mươi tết, cả gia đình ngồi quây quần bên nhau. Thằng Nam mắt vẫn không ngừng hướng ra sân. Bài tập làm văn tả ba, nó để trống mà cô giáo không dám phê bất cứ điều gì. Con Hương nhìn mái tóc lấm tấm bạc của má, những nếp nhăn cứ xô vào nhau chấp chới. Không dưng, nó thấy nhớ ba nó lạ lùng. Thím Tư gắp thức ăn vào chén cho từng đứa, nụ cười của thím vẫn rạng rỡ dẫu cho qua biết bao nhiêu cay đắng cuộc đời. Thằng Nam phụ dọn dẹp trong khi con Hương ngồi dưới sàn nước rửa chén. Làn gió xuân mơn man thổi qua mang theo hương đồng gió nội, thoảng trong tiếng gió giọng con Hương thầm thì.

- Sống một mình vầy, má có buồn không má?

Thím Tư dừng chổi quét nhà, ngước nhìn nó. Thím thở dài rồi ngồi xuống dưới con Hương, giọng nhẹ bâng.

- Má có hai đứa con rồi. Má cần gì nữa chứ.

Thím Tư ôm Hương vào lòng, phía sau thằng Nam chạy đến vòng tay ôm thím, miệng cứ tía lia như hồi còn nhỏ “ai cho chị giành má với em”. Hoàng hôn đổ dài khắp mặt sông, ba mẹ con ngồi lại với nhau giữa chiều cuối năm vội vã người xe. Thằng Nam nhìn vào dòng người tất bật, cố tìm một hình dáng thân quen. Như hiểu được lòng dạ của thằng Nam, thím Tư khẽ ôm nó vào lòng mắt rưng rưng.

Con Hương khẽ lau nước mắt, thằng Nam còn dúi đầu mình vào lòng thím Tư. Tiếng cười của thằng Nam làm cho gian nhà trở nên ấm áp hẳn. Đồng hồ chuẩn bị điểm thời khắc giao thừa, thím Tư đốt nhang trên bàn thờ, con Hương cũng rón rén chun ra khỏi mùng như sợ thằng Nam thức giấc. Nó đi nhẹ nhàng lại bàn thờ của ba nó. Môi nó nhấp nháy câu gì mà má nó không thể nghe được. Thằng Nam lật đật ngồi dậy, giọng đầy mỉa mai.

- Em có ngủ hồi nào đâu mà chị sợ em thức.

Cúng giao thừa xong, thím Tư lại chui vào mùng ngủ sau một ngày làm việc vất vả. Dường như chỉ có những ngày tết, thím Tư mới được nghỉ ngơi. Những công việc quanh quẩn hàng ngày như muốn vắt kiệt sức lực của thím. Con Hương nhìn thím Tư ngủ ngon lành mà lòng buồn rười rượi. Thằng Nam leo lên võng nằm lắc lư, gió đêm thổi qua song cửa quyện vào vòng khói nhang bảng lảng. Con Hương chồm lên ngồi cạnh thằng Nam. Thằng Nam lấy chân dừng võng lại, định bước xuống nhường võng cho nó. Con Hương vội kéo thằng Nam ngồi lại, giọng thủ thỉ.

- Bộ em không sợ má có chú Năm rồi, má không thương chị em mình nữa sao?

Thằng Nam ngồi xuống, nó nhìn Hương thò lõ.

- Thấy má cực khổ vậy, chị không thương má hả?

Thằng Nam bước xuống võng dỡ mùng vào nằm cạnh thím Tư. Hình ảnh chú Năm với má đứng nép bên rào cứ quanh quẩn trong đầu Hương. Câu nói của thím Tư như còn ở lại bên tai Hương “anh Năm về đi, tui không muốn làm con tui buồn đâu”. Tiếng võng kẽo kẹt như ăn mòn vào đêm, má Hương chưa một lần đánh mắng chị em nó, chưa một lần nào phải để chị em nó thiệt thòi, dù gia đình chẳng bằng ai? Người trong xóm đều nói, chú Năm hiền như cục đất, nếu không phải vì lo cho con thì mảnh tình đổ vỡ ngày nào đã sớm được tìm lại với nhau. Hương xuống võng, lại đứng trước bàn thờ ba. Cây nhang sắp tàn nhưng khói vẫn còn đủ làm mắt môi người cay nồng. Đốt cây nhang khác, Hương cúi đầu trước di ảnh của ba nó. Nó nhẹ nhàng bước vào mùng nằm cạnh thằng Nam, giọng thều thào.

- Ngày mai, mình đi tìm chú Năm cho má nha.

Thằng Nam chợt quay sang.

Chị không sợ má quên chị em mình nữa hả?

- Giờ chị chỉ sợ má buồn, má khổ thôi.

Thằng Nam quay sang ôm Hương, thím Tư cũng khẽ trở mình. Những giọt nước mắt ấm nóng rơi trên gối. Ngày mai khi mặt trời chiếu những tia nắng xuân đầu tiên, sẽ có hai đứa trẻ đi tìm hạnh phúc cho má nó. Con đường đi tìm hạnh phúc chắc không xa, vì ở phía trước luôn có người đứng đợi…