Những ngày cuối năm, người xa quê luôn canh cánh nỗi lo làm sao kịp thời gian về quê ăn tết. Người Việt Nam mình, tết đồng nghĩa với đoàn tụ. Một năm chỉ có mấy ngày tết, con người ta dù có làm việc gì, thu nhập cao cũng phải dừng lại để về quê lo tảo mộ, cúng gia tiên, dùng bữa cơm tất niên cùng với những người thân yêu. Người nào đến tết mà không về nhà sum họp gia đình, gặp gỡ, chúc tết người thân thì khắc khoải, trong lòng trống trải.
Những người con của đất Việt sống xa Tổ quốc, mỗi độ xuân về lòng đau đáu cố hương “Rồi ngày tìm lại chiếc nôi/ Có nơi nào ấm bằng ngôi nhà mình”. Họ chạnh nhớ những hàng vạn thọ trổ bông tròn trĩnh, vun chùm, tươi thắm dưới màn mưa li ti buổi sáng. Họ nhớ những ngày giáp tết, mẹ gồng gánh rau dưa ra chợ rồi mang về tấm áo mới, niềm vui ăm ắp trong mắt trẻ con. Nhớ từng bờ tre, cánh đồng, từng gương mặt thân yêu…
Sinh viên nôn nao nhắc người nhà mua vé xe về quê ăn tết. Người làm thuê ở thành phố có tiền dằn túi rồi còn nỗi lo làm sao có chuyến xe kịp về nhà để thở phào sau những tháng ngày dài nhọc nhằn nơi xứ người vì miếng cơm manh áo. Những người con lập nghiệp xa gia đình đâu phải ai cũng đủ tiền sắm ô tô, họ mua vé khứ hồi cho chắc chắn, lòng hăm hở về với vòng tay ruột thịt. Thế là những ngày áp tết, những chuyến xe cuối cùng chở niềm vui về trăm ngả, chở giọng nói, tiếng cười, chở những món quà tết của thành phố về với người già, trẻ thơ… Tất cả đều hướng về ngày tết cổ truyền thiêng liêng!
Làm sao để ngày về quê ăn tết được ngồi trên chuyến xe ưng ý, về đến nơi không làm phiền người nhà đón rước quá khuya, đó cũng là nỗi lo nho nhỏ đối với những người con hiếu thảo, biết yêu thương cha mẹ.
Ta nghe đâu đây tiếng gọi í ới của những người thân đón con cháu từ các nơi trở về từ những chuyến xe cuối cùng của năm. Ta thấy sự nhốn nháo không nỡ trách cứ ở các bến xe khi người đón, người đưa xen nhau với tay xách, nách mang nhưng niềm vui cứ hiện lên tươi rói.
Những anh chàng tài xế, phụ xe khẩn trương làm công việc kết nối niềm vui đến mọi nhà cũng hân hoan vì sẽ có những ngày thư thả ngồi nhâm nhi tách trà, ly rượu với người thân bên cỗ tết sau tháng ngày dằng dặc rong ruổi trên những tuyến đường. Chuyến xe cuối năm không để lỡ niềm vui của một ai.
Tôi phải dừng bài viết nửa chừng vì con trai tôi vừa gọi, báo công ty nhiều việc quá, phải về trễ hai hôm. Ôi, thế là không biết xử lý chiếc vé xe như thế nào cho hợp lý. Để mua được bốn cái vé xe cho các con, tôi phải “rình” ở bến xe mất cả buổi nhưng vẫn vui như thường!
TRẦN QUỐC CƯỠNG
