Nhiều người không thích mùa đông, cho rằng mùa đông lạnh và buồn. Nhiều học sinh, cán bộ, công chức và kể cả những người lao động không thích mùa đông vì phải đi trong cơn mưa ẩm ướt, trong gió bấc lạnh lẽo… Nhưng riêng tôi, mùa đông rất thi vị. Có mùa đông giá lạnh, ta mới thấy yêu và trân quý cái nắng rốc rát của mùa hè. Và mỗi khi mùa đông đến rồi đi, ta thấy mình dần trưởng thành.
Mùa đông về, không gian dường như yên tĩnh mơ hồ khác lạ, giữa cái se lạnh mơn man của làn gió bấc cùng với bầu trời luôn đặc sệt những đám mây màu ghi xám ì ạch trôi, lâu lâu mới hắt một vài vạt nắng vội vàng cũng đủ để tâm hồn ta neo lại khoảnh khắc ký ức xa xưa.
Mùa đông về, dường như phảng phất một chút ưu tư trong lòng người, mông lung trên từng hàng cây, con đường, góc phố… Không gian mang vẻ u hoài, trầm mặc với những cơn mưa dai dẳng và người dân quê tôi lại thấp thỏm theo dõi dự báo thời tiết về bão xa, bão gần hay áp thấp nhiệt đới… Lo lắng đấy nhưng mùa đông là mùa có nhiều hoài niệm với tôi nhất vì không gian dịu nhẹ, êm đềm và an nhiên hơn.
Mùa đông về, tôi lại được dịp trải lòng mình cùng những ký ức để nhớ về những tháng ngày xưa cũ của những buổi tối mùa đông, anh em tôi được mẹ cho ăn bắp rang có rưới thêm một ít mắm đục. Đến bây giờ cuộc sống đủ đầy hơn xưa nhưng cái cảm giác những bữa “ ăn dặm” của mùa đông thân yêu đó vẫn ùa về trong nỗi nhớ…
Mùa đông về, là mùa để phái đẹp có dịp khoe những bộ quần áo ấm đủ kiểu, đủ sắc màu. Những ngày mưa dầm, ba tôi ra đồng nhủi cá đến sẩm tối, mẹ thì gánh rau muống lên chợ ga bán cũng đến chiều muộn mới về. Áo quần ba và mẹ đều sũng ướt nhưng họ không hề than thở một lời. Giờ thì ba đã đi xa, mẹ tuổi đã xế chiều...
Mùa đông về, trong se se gió bấc, đôi khi chỉ một làn gió thổi nhẹ thôi, như khoảnh khắc chiếc lá khô lìa cành, mỏng tênh rơi giữa buổi chiều đông, cũng đủ làm lòng người có cảm giác như là xót xa, luyến nhớ những tháng ngày xưa cũ.
Mùa đông về, như là chất xúc tác cho những nỗi buồn chớm nở trong ta, để khi đã đi qua bao trắc trở cuộc đời, một ngày kia khựng lại trước hoàng hôn mà lặng lẽ suy tư, chiêm nghiệm về cuộc sống, khẽ lắng nghe mùa đông thầm thì cùng với những ký ức miên man...
Một mùa đông nữa lại về!
HOÀNG HÀ THẾ
