Tháng năm đã đến và mang theo màu nắng hạ. Nắng nhẹ nhàng buông tỏa trên những chùm bằng lăng dịu dàng sắc tím trên các con phố, nắng tô đượm thêm sắc đỏ cho những nụ phượng vĩ chuẩn bị hé nở ở những sân trường… Nhìn màu nắng hạ tháng năm chợt lòng trỗi dậy bao điều mênh mang khó tả, khiến ta thấy nhớ vô cùng những dấu yêu xưa.
Tháng năm đã đến và mang theo màu nắng hạ. Đi trong nắng mới thấm đẫm trong lòng về sự lao động miệt mài của cha mẹ tảo tần qua bao mùa nắng, hết mùa này sang mùa khác, hết năm này qua năm khác. Nhớ dáng mẹ cúi người cắt từng bó lúa lưng đẫm mồ hôi, nhớ dáng cha hì hục cuốc đất rẫy trồng thêm củ khoai, củ sắn để con có thêm cái ăn, cái mặc mà có sức đi học sau này đỡ khổ bản thân.
Tháng năm đã đến và mang theo màu nắng hạ. Nhớ lắm tuổi thơ ngày ấy chúng tôi dang nắng ngoài đồng với những thú vui của trẻ thơ vùng đồng ruộng. Những buổi trưa mải chơi đùa đến gần giờ học vội vã chạy lúp xúp trên con đường làng với cái nắng chói chang để đến trường… Giờ đây, những đứa bạn cùng thời với tôi đã chia tay làng quê vào Sài Gòn, Bình Dương… học hành và tìm việc, mưu sinh. Tôi vẫn “bám đất - bám làng” và bằng lòng với công việc hiện tại.
Tháng năm đã đến và mang theo màu nắng hạ. Trong tôi tự nhẩm đã bao mùa nắng hạ đi qua đời mình và dường như những hoài niệm riêng của chính đời mình càng có nắng càng ấm áp và... lung linh hơn. Không quên những rung động có tên mối tình đầu khiến ta run run với lần nắm tay, những hò hẹn tha thiết đầu tiên. Mãi mãi ta nào quên trong màu nắng ấy có ánh mắt đầy âu yếm của cô nữ sinh đầu xóm năm nao đứng dưới hàng bạch đàn đợi tôi cùng đến trường. Mùa hè cuối cấp, mối tình đầu chia xa trong nước mắt, nhưng dư vị ngọt ngào vẫn đọng lại trong màu nắng tháng năm.
Tháng năm đã đến và mang theo màu nắng hạ. Tiếng ve sôi động đồng hành cùng mùa phượng vĩ. Cái âm thanh và sắc màu gần gũi thân thương ấy năm nào tôi cũng bắt gặp mà sao cứ vương vấn mãi trong lòng rất khó lý giải...
Tháng năm đã đến và mang theo màu nắng hạ. Trời trong xanh, nắng buông dài trong niềm vui của người dân quê tôi được mùa lúa tháng ba, và trong nỗi lo lắng năm nay nhuần (nhuận) hai tháng tư, những ngày sắp đến có hạn như những năm trước có hai tháng nhuần hay không? Và trong đợt dịch COVID-19 vừa qua, quê tôi vẫn an yên, sau hơn nửa tháng giãn cách xã hội để phòng chống dịch COVID-19, mọi hoạt động trở lại như ngày trước. Học sinh đến trường, hàng quán mở cửa, chợ xóm nhộn nhịp kẻ bán người mua, người dân quê tôi biết bảo vệ sức khỏe cộng đồng, biết theo dõi thông tin tình hình dịch bệnh và rôm rả kháo nhau “Con Cô-Vít nó hung hăng vậy chứ khi trời nắng nóng như thế này thì nó tựtiêu ngay”.
Tôi xin cảm ơn màu nắng hạ tháng năm cho tôi sống lại những hoài niệm tuổi thơ, và hiểu thêm nhiều ý nghĩa của cuộc đời. Tháng năm về, nắng khởi nguyên buổi sáng mai này. Và ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn vẫn cứ thiết tha buồn “Màu nắng hay là màu mắt em...”.
HOÀNG HÀ THẾ
