Mùa hạ đang hiện hữu, buông màu nắng đủ vàng lên vạn vật cùng với mùa “nam cồ” tháng bảy quen thuộc, thổi xào xạc rốc rát trong không gian. Mùa hạ về nếu không màu phượng, không có gió “nam mái, nam cồ” thì mùa hạ không còn thi vị.
Sáng nay như bao buổi sáng, tranh thủ ngồi bên ly cà phê ở góc phố thân quen để bắt đầu cuộc mưu sinh ngày mới. Chợt nghe tiếng ve ngân vọng lại lúc trầm, lúc bổng... và chợt thảng thốt nhìn bên kia đường trên tầng không, hoa phượng rực đỏ một góc phố đã làm vỡ òa ký ức một thời hoa niên.
Dẫu biết không ít loài hoa có màu đỏ thắm, nhưng màu đỏ của phượng có đặc trưng riêng, bởi nó hằn sâu vào lòng người từ thuở cắp sách đến trường nên được người đời gọi với cái tên rất đỗi thân thương: “Hoa học trò”.
Thuở áo trắng, quần xanh chúng tôi cảm nhận sắc đỏ của hoa phượng là màu của khát khao, của hoài bão tuổi học trò. Khi “thời áo trắng” qua đi thì màu hoa phượng là màu của hoài niệm thuở ấy và “... màu hoa phượng đỏ như máu con tim...” sẽ đi cùng với ký ức trong tôi đến trọn kiếp người.
Bâng khuâng ngắm nhìn màu phượng, bỗng rưng rưng nhớ thuở ngây ngô tuổi mười tám, thuở thư tình viết trên giấy kẻ ngang “giấu hoài trong vở”, thuở tối ngồi học bài nhưng hồn cứ phiêu du tận đẩu tận đâu vì cái cầm tay đi trên bãi biển cùng bạn gái chiều rồi… Ta ao ước có một ngày gặp lại em ở nơi của phút giây thần tiên sau buổi tan trường mà ta ngập ngừng lời tỏ tình vụng dại đầu tiên...
Khẽ khàng nhớ về mùa phượng cũ cùng tình yêu đầu đời ngày xưa “sống để bụng, chết mang theo”, khi ấy lòng chộn rộn trong những buổi cùng người đạp xe ngang qua bao con phố đỏ sắc hoa phượng và xào xạc lá me bay. Tiếng ve râm ran tạo thêm thanh âm cho khoảnh khắc hai đứa ngại ngùng. Ngẫm lại đã hơn ba mươi năm rồi mà cái cảm xúc ấy như thổn thức chỉ mới hôm qua. Những ngập ngừng, e thẹn ngày ấy dễ thương, hồn nhiên quá đỗi khiến tôi nhiều khi ao ước được chạm lại vào giây phút ấy dẫu chỉ một phút thôi…
Nhìn màu phượng đỏ thắm từng cánh hoa, ta thầm nghĩ ẩn chứa trong cái màu đỏ dung dị ấy là sự gom nhặt mọi thứ trinh nguyên của đất trời, từ nắng, từ gió, từ giọt sương đêm, tiếng ve ngân và những thanh âm đời thường như tiếng chổi quét rác đêm khuya của công nhân trên đường phố, tiếng rao bán bánh bao nóng của bác nông dân ngoại ô tranh thủ qua phố kiếm thêm thu nhập...
Ly cà phê cạn đáy, theo ông mặt trời nắng tháng bảy bắt đầu gắt dần và thời giờ công việc đã đến... mà tôi chưa muốn rời chân bởi vẫn vấn vương sắc phượng bên kia đường... Màu phượng mùa này rồi cũng sẽ nhạt phai, sự ra đi của sắc phượng đã xếp dày thêm “kho ký ức” một thời để yêu, để nhớ... Ôi sắc phượng rực đỏ tinh khôi sao cứ bồng bềnh xoáy xiết mãi không quên.
HOÀNG HÀ THẾ
