Những ngày tháng Chạp, trời bớt mưa và ửng nắng. Mẹ tôi tranh thủ hong hơ khuôn dện cốm và khuôn bánh thuẫn... vừa làm mẹ vừa tự nói “Hay thiệt, trời mới mưa đó mà nắng lên thấy Tết đến nơi...!”. Dẫu biết nay có mấy ai dện cốm, đổ bánh thuẫn, tất cả đều... đến siêu thị hay chợ Tuy Hòa, nhưng bao năm qua mẹ tôi vẫn thế. Cứ tháng Chạp về, tranh thủ trời ửng nắng là mẹ cứ loay hoay lo cho Tết sắp đến.
Những ngày tháng Chạp, lúa ngoài đồng sạ được hơn tháng mọi người dân làm ruộng quê tôi tranh thủ nắng ấm í ới gọi nhau đi dặm lúa. Nghĩ cũng vui khi các mẹ, các cô trên đường đi rôm rả bàn chuyện Tết sắp về. Ra ruộng khom lưng dặm từng nhánh lúa non nhưng ai ai cũng râm ran hỏi nhau chuyện chuẩn bị tư Tết thế nào... Và cánh đồng quê tôi qua hết Chạp lúa mướt xanh, “đẻ nhánh” chuẩn bị đón đồng đơm bông.
Những ngày tháng Chạp, cây thầu đâu (sầu đông) bắt đầu đâm chồi lá non thu hút bầy se sẻ về tụ họp ríu rít một góc vườn. Nắng tháng Chạp ươm vàng rực rỡ, thay màu áo vàng đều nhè nhẹ cho những luống rau, luống hoa lay ơn, hàng bông vạn thọ, chậu cúc đại đóa... đã thu hút những cánh bướm từ đâu bay về rập rờn làm duyên hút mật. Tất cả hòa quyện tạo nên một khung cảnh bình yên đến lạ!
Những ngày tháng Chạp, bỗng nhớ lúc còn nhỏ theo ba và ông nội đi tảo mộ, phát cỏ dại, chặt cây cối quanh mộ, sửa sang tu bổ lại các phần mộ của ông bà tổ tiên, nhớ mãi lời ông tôi lúc đó “Sống có nhà, chết có mồ - gần Tết dẫy mả cũng như sửa sang nhà cửa để ăn Tết”. Còn bà nội tôi lúc còn sống mỗi kỳ dẫy mả hay đọc câu ca dao: “Cây có gốc mới nở cành xanh ngọn, nước có nguồn mới bể rộng sông sâu”.
Nhà gần ga Đông Tác, những ngày cận Tết, tiếng còi tàu trên sân ga làm mẹ tôi mong ngóng những đứa em sinh sống ở Sài Gòn có kịp về quê không. Miệng mẹ lầm rầm “Không biết năm này chúng nó có về quê ăn Tết không?”. Bữa cơm chiều 30, bữa cơm cuối cùng tháng Chạp mẹ luôn mong cả gia đình đoàn tụ, đừng thiếu đứa con nào.
Những ngày tháng Chạp ăm ắp đầy tim nỗi nhớ bạn bè thưở xưa còn đầu trần chân đất vô tư tụ năm tụ ba bàn chuyện Tết này chúng mình qua Tuy Hòa lên núi Nhạn chơi đi bằng gì, đủ tiền mua vé vô rạp xi nê (rạp chiếu phim) Hưng Đạo coi không... Nỗi nhớ những ngày tháng Chạp đến nhẹ nhàng bình dị ngày xưa là thế.
Những ngày tháng Chạp trong thời 4.0 ngày nay quá tất bật với bao việc, những lo toan bộn bề cuộc sống, nhưng ngẫm lại cũng có nhiều điều thi vị. Có lẽ, trong bạn, trong tôi, trong mỗi người chúng ta, tháng Chạp hình như cho ta nhiều cảm xúc nhất. Đó là tâm trạng nao nao chờ đón xuân về, Tết đến xen lẫn với những bận rộn, lo toan những công việc không tên trong gia đình. Tháng Chạp về, lòng người bỗng dưng lâng lâng cảm xúc khi lắng nghe trong gió mùi hương của hoa vạn thọ sau nhà, của cúc đại đóa nồng nàn trước sân.
Thương lắm những ngày dấu yêu tháng Chạp để ta nhận ra dòng đời bao kỷ niệm có cay đắng ngọt ngào, có niềm vui và nỗi buồn hòa quyện. Chúng ta hãy gạt bỏ muộn phiền ngày tháng Chạp cũ kỹ để chuẩn bị tâm thế đón chào tháng Giêng thiên thanh, trong đó có Tết.
HOÀNG HÀ THẾ
