Tháng 11 âm lịch, tháng cao điểm của mùa đông. Ngoài những ngày mưa dầm dề hay rả rích kèm theo đó là những ngày gió từ hướng bắc xuôi về nam mang theo không khí lạnh, người dân quê tôi hay gọi là gió bấc. Những ngọn gió bấc thổi về làm lao xao mặt nước ngoài ruộng, làm xạc xào những chiếc lá bàng, chiếc lá bằng lăng trên con phố. Sáng nay ngày chủ nhật, tôi thả bộ trên con phố nhỏ Tuy Hòa, lòng chợt thầm “Thời gian trôi nhanh quá, mới đó thôi mà một mùa gió bấc nữa lại về qua phố thị...”.
Cơn gió bấc thổi về ít nhiều để lại những hoài niệm, cảm xúc riêng biệt cho con người. Mà cũng lạ lắm nhé, mới có hiu hiu gió bấc thổi, tuy có lạnh chút chút thôi chưa phải là lạnh căm căm như vùng cao xứ Bắc, ấy vậy mà mọi người ra đường đã khoác lên mình những chiếc áo ấm đủ loại, có người điểm xuyến khăn choàng cổ... Ừ, đây cũng là dịp để mọi người chưng diện mùa đông, làm tăng thêm lung linh sắc màu cho phố thị quê tôi.
Sáng nay đi trong làn gió bấc, tôi tự thầm hỏi bâng quơ với lòng mình: “Ơ - gió bấc có phép màu gì mà làm lay động trong tôi thế này? Và ít nhiều để tôi gợi lại hình ảnh thân thương những người thân của tôi. Ngày ba tôi còn sống, mùa gió bấc về, ông thường hay lục ra những tấm ảnh cũ của anh em chúng tôi thời nhỏ rồi kể cho chúng tôi nghe về thời điểm chụp ảnh lúc đó. Mẹ tôi thì lấy khuôn dện cốm, khuôn dện bánh in, khuôn đổ bánh thuẫn... đem ra lau chùi, phơi nắng, mẹ nói: “Gió bấc tràn dìa (về) rầu (rồi), Tết nhứt sắp đến nơi”.
So sánh có khập khiễng lắm không, nhưng theo tôi cảm nghĩ cũng là cơn gió bấc đó thôi nhưng mỗi người ở mỗi vùng có cảm nhận riêng. Người dân phố thị vẫn cảm nhận được mùa gió bấc về, chạm được cảm giác se se lạnh qua da thịt mình, nhưng có lẽ họ phải bươn chải với mưu sinh và biết bao việc khác nên cảm xúc lãng mạn cũng chợt đến chợt đi, không lắng sâu như người ở miền quê gắn cả cuộc đời với vườn tược, ruộng đồng, với những buổi đi thăm lưới, thăm lờ mưa đêm ướt sũng cả người. Nơi đây thiên nhiên thật gần gũi, từng cơn gió bấc, từng cơn mưa đi qua, người nông dân đã nghe thấy sự chuyển động của đất trời, huống hồ gió bấc - ngọn gió của nhớ nhung, hoài niệm.
Mùa gió về, biển gầm gừ sóng bổ, người dân làng biển quê tôi cho ghe “nằm bờ” và dõi mắt về hướng biển, miệng thầm thì: “Chừng nào hết động để ra khơi?”. Còn người làm ruộng thì lo toan khác hơn: “Bấc lạnh thế này, không biết mùa sạ năm nay giống láu có lên không?”. Dẫu biết cuộc sống bộn bề công việc, lắm nỗi lo toan, nhưng niềm vui người dân quê tôi háo hức chờ đợi Tết “chú lợn 2019” được đi trên cầu Đà Rằng mới và tin rằng từ phố thị đến làng quê, nhiều công trình xây mới mọc lên, nhà cửa thêm khang trang, đường sá sạch đẹp, chợ búa đông đúc, tàu thuyền ra khơi về bến nặng cá tôm, ruộng đồng xanh tươi, cây trái đơm hoa, trĩu quả...
Không biết tự bao giờ tôi yêu ngọn gió bấc Tuy Hòa quê tôi, yêu sáng sớm mùa đông se lạnh. Yêu cái hiền hòa, chất phác thân thuộc của người “xứ Nẫu”...
Cuộc sống thôi thúc tôi vươn lên phía trước, nhắn nhủ tôi rằng con đường trước mặt còn lắm chông gai. Hãy biết cống hiến thật nhiều để những mùa đông năm sau, mùa gió bấc năm sau còn mãi yêu thương.
HOÀNG HÀ THẾ
