Năm nay mới đầu mùa thu mà có những ngày mưa thật lạ lùng…
Buổi sáng, ngồi quán cà phê vỉa hè ở đường Lê Thánh Tôn, nghe hơi thở mùa thu tràn về trên vòm lá xanh mướt của những cây bàng. Khí trời đang mát mẻ, trong lành, nhẹ nhõm… bỗng chốc mây xám ùn ùn kéo về, che khuất những vạt nắng thu buổi sáng, cơn mưa ào ào trút xuống, những người đi đường tấp vội vào vỉa hè tránh cơn mưa.
Những cơn mưa đầu thu thoảng qua thật nhanh nhưng cũng đủ cho chút hơi lạnh len lén tìm vào một góc phố nhỏ, một con đường, một hàng cây, bóng lá. Có những khoảng thời gian mưa ào ạt trút nước, tưởng như mưa mùa đông. Cũng có khi mưa chỉ rơi lắc cắc trong cái nắng hanh vàng, bao người vẫn nhộn nhịp đi lại giữa cơn mưa dịu nhẹ. Con phố thân quen bao ngày bỗng đẹp ngời lên trong mưa thu.
Những cơn mưa thu - khoảnh khắc giao cảm của đất trời, như sợi dây nối liền không gian bao la diệu vợi với con người. Nó không chan chát như mưa dông mùa hạ, không lạnh lẽo u ám như mưa mùa đông. Nó đẹp dịu êm, hài hòa xúc cảm. Mưa thu qua Tuy Hòa, trong áng mây mờ khi chiều dần buông, nhìn về phía bắc, núi Chóp Chài “còn đội mũ”. Dõi vào hướng nam, núi Nhạn bắt đầu “lên đèn”. Những hạt mưa rơi xuống xuyên qua ánh điện vàng, một thoáng trầm lòng nhìn Núi Nhạn yên ả trong mưa thu hoàng hôn, cảm thấy phố nhỏ quê mình sao dễ thương quá!
Tiết thu ở mảnh đất Tuy Hòa là vậy. Nắng mưa cứ đến và đi như gió thoảng mây trôi, một đợt nắng lên rồi cơn mưa vội tới. Nhịp điệu thời tiết của những ngày mùa thu “Nắng đuổi mưa - Mưa đuổi nắng...” lâu lâu lấp lánh bảy sắc màu cầu vồng nơi đường chân trời biển Đông. Ai xa phố nhỏ Tuy Hòa đã lâu, trở về mùa này, sẽ bâng khuâng mãi trước những sợi nắng, những giọt mưa thu đọng lại bên thềm. Và những chiều đứng bên bờ sông Ba nhìn dòng phù sa xuôi về biển, tắm tưới cho làng hoa Ngọc Lãng chuẩn bị vào vụ hoa tết... sẽ khó lòng không yêu thành phố.
Nhạc phẩm “Yêu lắm quê mình” của nhạc sĩ - NSƯT Ngọc Quang là một điệu nhạc tinh tế, lắng dịu, đậm chất quê hương Tuy Hòa hòa vào thiên nhiên và khí trời khi Tuy Hòa vào thu.
Với một thành phố hiền hòa, nét thu ở Tuy Hòa cũng không đậm đà như xứ Bắc. Vừa rồi một vài người bạn của tôi ở Tây Nguyên đến chơi, nói rằng: “Tuy Hòa đẹp, hiền và không có thu”. Tôi không trách cứ vì có lẽ, chỉ nhìn thoảng qua, bạn tôi rất khó phát hiện nét đẹp của mùa thu Tuy Hòa. Vì dáng thu nơi đây như nét duyên ngầm của người thôn nữ, trôi đi trước những đôi mắt vô tình. Chịu lắng lòng để cảm và hiểu mới thấy con người ấy tuyệt vời biết bao, càng gần ta càng muốn được thêm gắn bó, yêu quý…
Bên góc phố nhỏ, giữa cơn mưa thu bất chợt cùng với ly cà phê đắng dịu, tôi cảm thấy lòng được trở về với một cõi riêng để thanh thản, để suy tư. Và để thêm yêu đời, yêu người, yêu thành phố trẻ - yêu lắm Tuy Hòa, một sáng mưa thu...
HOÀNG HÀ THẾ
