Sáng cuối tuần mùa thu. Nhìn đồng hồ treo tường chưa đến tám giờ sáng mà nắng đã hanh vàng trải sợi cả không gian quê tôi, nắng trải cả sân trước nhà, trải loang ra sau vườn, trải vượt qua hàng tre lan tỏa ngập tràn trên cánh đồng đã xong mùa gặt tháng tám. Sáng cuối tuần mùa thu. Tôi bước ra sau vườn nhìn quanh, nắng thu buổi sáng chưa đủ hong khô nước trên những tán lá cây đào lộn hột sau nhà bởi cơn mưa bóng mây đêm rồi. Nơi góc vườn, mẹ tôi xổ bao lúa ngọn tranh thủ hong phơi để cho gà ăn, bầy chim sẻ “chảnh mụ” không thèm sà ăn lúa, mà chỉ nhảy nhót đứng trên cây đào ríu rít rỉa lông...
Sáng cuối tuần mùa thu. Thả bộ trên con đường làng trong cái nắng hanh vàng dịu nhẹ, nhìn những sắc màu lung linh bởi ánh nắng chiếu rọi trên những giọt mưa bóng mây đêm qua đọng lại trên chiếc lá ven đường, tôi cảmthấy nắng thu về reo ca nhẹ nhàng, tinh khôi, duyên dáng tựa như nụ cười e thẹn của thiếu nữ mười tám, tựa cái trở mình của em bé nhoẻn cười trong giấc ngủ.
Sáng cuối tuần mùa thu. Nhìn nắng thu trải sáng vàng dịu ngọt không gian chợ nhỏ trước nhà, nắng thu neo đậu ở từng sạp hàng mộc mạc đậm chất quê của chị hai bán hàng khô; thím năm bán bánh bèo, bánh nậm; chị bốn bán rau, chuối; cô bảy bán cá đồng do chồng đánh lưới đêm qua... Ở quê buổi sáng còn thưa người đi chợ, tranh thủ lúc vắng khách, các chủ sạp râm ran làm “bà tám”. Có người nheo nheo theo ánh nắng, bật máy điện thoại lấy ngón tay “chùi quẹt” xem có tin tức gì “hót” để râm ran bàn luận...
Sáng cuối tuần mùa thu. Ngồi bên ly cà phê ở quán nhỏ làng quê, trầm tư nhìn nắng thu vàng sao thấy nó ân cần quá đỗi khiến tâm hồn cứ đong đưa rung động. Tôi đưa bàn tay đón một “hoa nắng” chiếu qua chậu cây kiểng ở quán để cảm nhận những sợi nắng thu hanh vàng, chợt cười thầm vu vơ trong lòng và từng kỷ niệm cứ lần đến cho dù tôi lãng quên, để rồi mênh mang giật mình trỗi dậy, khiến ta thấy nhớ vô cùng những kỷ niệm xưa của thời học sinh lớp cuối cấp ở Sơn Thành giữa tôi và em cũng vào mùa thu năm ấy...
Sáng cuối tuần mùa thu. Đứng giữa đồng sau nhà khi dân quê tôi đã gặt xong mùa tháng tám, tôi nghe thoang thoảng mùi vị đặc trưng của rạ lúa quyện với mùi bùn xăm xắp nước ở chân ruộng sao thật nồng nàn. Trong cái gió mát đồng nội cùng với hanh vàng nắng thu buổi sáng trên cánh đồng xong mùa thu hoạch bỗng tôi liên tưởng đến những nụ cười rạng ngời của người dân quê tôi những năm lúa được mùa và giá cao.
Sáng cuối tuần mùa thu. Ta đón những sợi nắng thu hanh vàng bằng nhiều cảm xúc khác nhau, bằng âm hưởng trầm bổng của nắng hạ còn lưu luyến lại. Dẫu biết rằng mùa thu không phải của riêng ai, nhưng tôi sao vẫn thấy có một mùa thu của riêng mình đến thế? Khi chưa có ai đếm đong định lượng giá trị mùa thu, thì nắng thu ơi hãy cứ ngọt ngào lên men trải sợi, cứ vun vén từng chút nắng vàng cho nhân gian.
Sáng cuối tuần mùa thu. Khi những sợi nắng thu đầu tiên trong ngày chiếu rọi, tôi đưa tay khe khẽ đón nhận và đưa lên bờ môi... thầm nói: “Cuộc sống hôm nay quá đỗi tuyệt vời!”.
HOÀNG HÀ THẾ
