Tôi thích những buổi chiều mùa hạ. Những buổi chiều sau một ngày tất tả lo toan mưu sinh cuộc sống, tôi thường dành một chút thời gian ngồi dưới gốc cây thầu đâu (xoan) già sau nhà nhìn xa về phía núi để trầm tư trong khoảng trời rợp nắng bình yên.
Những ngày cuối tuần chiều hạ, một mình lang thang trên cánh đồng quê nhà trong hương thơm mùi mạ non quyện cùng hương đất bùn tỏa ra từ những đám ruộng. Ngọn gió nam cồ chiều nay ngừng thổi để nhường lại cho gió nồm mát rượi từ hướng biển thổi lên làm tan biến trong tôi những phiền muộn.
Thi thoảng vào dịp hè tôi có trở về Sơn Thành thăm lại ngôi trường xưa, thả nhẹ tay ga để chiếc xe máy nổ đều đều lăn bánh trên con đường về trường trải đầy hoa nắng vàng óng ả xuyên qua kẽ lá chiếu xuống mặt đường. Những kỷ niệm chiều hè thời còn đi học ở vùng núi Sơn Thành đã ghi nhiều dấu ấn kỷ niệm, có lẽ không riêng gì tôi, mà tất cả những ai đã là học sinh Sơn Thành đi trên đường này cũng đều nhớ, đều giữ lại cho riêng mình những kỷ niệm đẹp.
Ngày xưa, lúc còn ở trường cấp 3 Sơn Thành có những buổi chiều mùa hạ, tôi cùng em cứ chậm chậm sánh vai trên con đường nhỏ vắng lặng hướng ra sông Nhau, trong nhạt nắng vàng dìu dịu phả vào không gian chút tĩnh lặng, ấm áp. Thi thoảng tôi trêu em vài câu gì đó để em cười. Tôi thích nhìn thấy em cười, nụ cười của em làm hút hồn tôi bởi... chiếc răng khểnh.
Một chiều mùa hạ cuối tuần, cùng vài đứa bạn thân lang thang ở quảng trường gần bãi biển tìm một quán cóc để "đưa cay" tôi bỗng gặp lại em. Hai đứa chợt nhìn nhau, nhận ra nhau và môi khẽ nở nụ cười, nhưng sâu thẳm trong tôi tâm trạng rất rối bời vì quá bất ngờ gặp nhau ở phố thị chiều nay.
Có những buổi chiều mùa hạ, mặt trời chuẩn bị ẩn mình, tiếng chim cuốc sau rặng tre già thúc giục gọi mùa làm cho không gian mùa hè chùng lại. Chân trời phía tây, những ráng mây ửng đỏ đang quánh lại, đột ngột mây đen kéo về cơn mưa giông dữ dội ập đến. Mùi hăng của đất bốc hơi nóng hổi, không khí mát dịu bao trùm. Trong tôi chợt nghĩ, mới nắng chang chang, thoắt chốc mưa giông mùa hạ đổ về bỗng dưng thèm món gì đó đem kho có vị cay cay, mặn mặn như những bữa cơm của mùa đông thì thích biết bao.
Mùa hạ về khi trời chiều buông nghiêng nắng, để thay đổi một chút không gian đồng nội, tôi chạy xe ra cánh đồng khoan khoái vươn vai hít lấy hít để không khí trong lành nơi đồng ruộng, trong tôi lại hoài niệm về người dân quê tôi có những ngày khốn khó trong mùa gặt phải gánh gồng oằn vai, đập lúa bằng bàn cào cỏ chai tay. Ngày nay, máy móc đã góp phần giải phóng sức lao động rất nhiều. Trên khuôn mặt những người nông dân rám nắng giờ đây tràn đầy phấn khởi với mùa vụ bội thu, thành quả của bao ngày vất vả đã được đền đáp.
Nắng hạ trong buổi chiều nghiêng sao quá đỗi nhẹ nhàng… trong veo. Ừ, rất trong veo bởi bầu trời mùa hạ thiên thanh, bởi áng mây chiều trắng mỏng trôi nhè nhẹ, bởi màu đỏ thắm thiết của phượng, màu tím dịu dàng của bằng lăng... Mà có lẽ ai cũng có những buổi chiều mùa hạ nhiều kỷ niệm và luôn giữ lại cho riêng mình.
HOÀNG HÀ THẾ
