Những ai đã từng đi qua tuổi học trò, chắc hẳn sẽ có những nỗi niềm, tâm trạng mỗi khi ve sầu râm ran cất tiếng, cây phượng ở góc sân trường chuẩn bị thắp lên màu lửa, khi môn thi cuối cùng khép lại, những tập lưu bút chuyền tay nhau...
Tuy không nói thành lời nhưng từng đôi mắt và khuôn mặt, ai ai cũng buồn vì mùa chia xa tuổi học trò hết cấp ba đang đến gần… Khi tháng năm về, trong tôi lại nhớ đến mùa chia tay luôn đong đầy kỷ niệm.
Thấm thoắt mà đã hơn ba mươi năm, kể từ ngày kết thúc năm học lớp mười hai, tôi rời xa mái trường cấp 3 vừa học vừa làm Sơn Thành thân yêu của mình, chia tay bạn bè, chia tay ngôi trường nằm kề bên dòng sông Nhau, chia tay những vạt đồi sắn, bắp xanh rì một thời tôi và các bạn đổ mồ hôi trong những buổi lao động, chia tay cả một quãng đời học sinh tươi đẹp ở vùng đất đỏ bazan...
Chiều nay, trên đường đi làm về, ngang qua một quán cà phê ở Tuy Hòa, vô tình nghe câu hát “...Cánh phượng hồng ngẩn ngơ/ Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên cây/ Và mùa sau biết có còn gặp lại/ Ngày khai trường áo lụa gió thu bay...” (bài hát Phượng hồng, thơ Đỗ Trung Quân, nhạc Vũ Hoàng), những kỷ niệm của một thời đi học chợt ùa về và trong tôi bỗng trào dâng một cảm xúc khó tả.
Tháng năm mang một nét rất riêng biệt mà không một tháng nào trong năm có thể trộn lẫn, nhất là với lứa tuổi “nhất quỷ, nhì ma”. Thời còn là học sinh cấp ba, tháng năm về tôi cũng tỏ ra lãng mạn tìm hái hoa phượng ép vào từng trang lưu bút và nắn nót viết trang bìa “Tập lưu bút ngày xanh”, học lỏm nhà thơ nào đó ngu ngơ trải lòng qua nét chữ màu tím “Lưu bút ngày xanh ta nhớ mãi - Tuổi trẻ học trò ta nhớ nha”... để tặng bạn gái.
Thời gian dần trôi, cứ mỗi độ tháng năm về, những hàng cây phượng trên đường phố Tuy Hòa bắt đầu đâm nụ hoa và lác đác nhô cánh đỏ rực, tôi lại nhớ đến ký ức của ngày chia xa một thời áo trắng, xa thầy cô, xa sân trường, bảng đen, lớp học thân thương…
Tháng năm về trong tôi với những kỷ niệm vơi đầy. Tôi muốn giữ trọn tháng năm để nhớ mãi một thuở xa nhà lên vùng núi đất đỏ bazan Sơn Thành để học. Nhớ những gì mình đã trải qua trong học tập, trân quý những giọt mồ hôi của thầy trò trong những ngày lao động trên đồi sắn, rẫy bắp hay đi chặt củi... để có cái ăn mà học…
Tôi muốn giữ trọn tháng năm, tháng của mùa hạ, mùa chia xa tuổi học trò.
HOÀNG HÀ THẾ
