Tháng Giêng. Tháng khởi nguyên của một năm bằng những ngày Tết cổ truyền của dân tộc. Tôi cũng như bao đứa bạn cùng trang lứa sinh ra và lớn lên một thời ở làng quê vùng cát đã từng có những tháng Giêng chuyên chở đong đầy bao kỷ niệm ký ức không thể nào quên.

Tháng Giêng. Người và vạn vật hòa quyện trong sắc xuân, tiết trời không còn âm u như những ngày đầu đông. Bầu trời sáng trong xanh cùng với những tia nắng ấm đong đủ cho cây cối đâm chồi nảy lộc, bừng lên sức sống. Những luống rau mẹ trồng sau vườn nhà đỏng đảnh sau bao tháng ngày cuối đông giá lạnh nay cựa mình vươn lá xanh mơn mởn.

Tháng Giêng. Hàng cây sầu đông (thầu đâu) sau nhà trút lá trơ trọi, cành cây gầy guộc nay đã đâm chồi non nõn nà một cách kỳ diệu. Chim sẻ, vành khuyên, cu đất… từ đâu bay về đậu trên cây sầu đông để rỉa lông bắt mồi; những đàn chim én từ khắp các phương trời chao lượn vẫy vùng trong tiết trời ấm áp.

Tháng Giêng. Trong ký ức của tôi, Hội cúng làng Thạnh Lâm là một sự kiện không bao giờ quên trong tuổi thơ, khi mọi gia đình làng tôi nô nức, chuẩn bị cho ngày hội của làng. Nhớ lại ngày ông nội tôi còn sống thường nói: Cúng làng chỉ diễn ra vào tháng Giêng, vì lúc này tiết trời đẹp và lòng người phấn chấn sau những ngày hoan hỉ đón Tết.

Còn riêng những đứa trẻ chúng tôi lăng xăng chạy theo chân những người lớn để coi múa siêu và tung tăng theo sau đoàn người lớn vừa thích thú vừa tò mò lại vừa sợ sệt khi nhìn chiếc kiệu rước bài vị thành hoàng từ chùa Long Thạnh về miễu Thạnh Lâm. Ngày hội tháng Giêng làng tôi ngày xưa sao mà vui đến vậy.

Tháng Giêng. Phấn khởi trong lòng khi sau ba ngày Tết vui chơi được cha mẹ dẫn ra đồng để thăm ruộng và thỏa chí tung tăng chạy nhảy trên con đường bờ vùng với khoảng không bao la bát ngát cánh đồng mượt xanh…

Tháng Giêng. “Nghe lóng” người lớn hay nói: Trong tiết tháng Giêng có những loại rau ngoài ruộng mang nhiều vị thuốc dân gian bổ ích cho con người. Vì vậy, lũ trẻ chúng tôi ra ruộng để mày mò hái rau bợ, lên bờ ruộng lật từng cục đất hái rau má hay sục sạo trong các hàng tre để đào những mụt măng non rồi lúm túm đem về khoe với mẹ; và chiều đó được bữa canh rau, khi ăn vừa ngọt vừa ngăm ngăm đắng. Ẩm thực tháng Giêng luôn ngọt bùi như thế!

Tháng Giêng. Ngày những người dân quê tôi tiễn con em lên đường đi nghĩa vụ quân sự bảo vệ Tổ quốc. Nhìn những tân binh sao vàng trên mũ mà lòng tràn ngập niềm tin vào sự bình yên của đất nước. Rồi, những đứa con sau ba ngày Tết sum họp với gia đình cũng bắt đầu “vào Nam, ra Bắc” để tiếp tục công việc trong một hành trình mới với niềm tin vào một năm tốt lành.

Tháng Giêng. Trong tôi đong đầy nỗi niềm cảm xúc, đong đầy miền ký ức! Tháng Giêng đến và sẽ trôi đi, đồng nghĩa với việc mình thêm một tuổi để chiêm nghiệm với đời.

HOÀNG HÀ THẾ