Mùa xuân giống như một phép lành. Cuối tháng Chạp về nhà thấy cây cối trong vườn đã lụi tàn, nhìn đâu cũng chỉ thấy mờ mịt sương giăng, rơm rạ ẩm mốc và màu khói đốt đồng. Vậy mà qua Giêng đất trời đã được bao phủ bởi màu xanh mướt mắt. Tháng Giêng đến nhanh lắm, bước qua ba ngày Tết là chạm ngõ tháng Giêng. Màu xanh của đám mạ non, của rau mầm, của vạn vật sinh sôi nảy nở giúp người ta rũ bỏ sự uể oải sau những ngày nghỉ lễ kéo dài. Lòng ai cũng phấn khởi bước sang một năm mới với bao dự định đang ấp ủ. Mẹ bắt đầu hái rau bán chợ phiên. Gặp nhau ở chợ hỏi năm nay cấy lúa gì? Bò thịt đã lên giá hay chưa? Đã gây lại đàn heo giống sau thời kỳ rớt giá chưa? Những chú gà con vàng ươm vừa mới ấp ra lò được bày bán ngay đầu cổng chợ. Nhiều người sà xuống mua, chọn lựa từng con một. Ai cũng muốn đầu năm mua con giống thì giữa năm chuồng trại đã sinh sôi. Vài chú vịt xa đàn cố ngỏng cổ ra ngoài chiếc giỏ nhựa mà réo gọi nhau. Ở một góc chợ khác, những người đàn bà chụm đầu bên hàng bán rau giống. Nào su hào, bắp cải tía, xà lách, cải củ, cà tím, cà chua… Mỗi thứ một bó là chật vườn nhà, là những bữa cơm được ăn rau sạch. Trồng nhiều để thỉnh thoảng đóng thùng gửi xe xuống cho con cháu ở thành phố. Cứ nghĩ đến đứa cháu mới vài tháng tuổi đã phải ăn dặm với rau củ mua ngoài chợ đầy thuốc trừ sâu là thấy thương thắt ruột. Gửi một mớ rau là gửi thứ mơn mởn non xanh của tấm lòng quê hương chắt chiu những thương yêu.
Ở một nơi khác, tháng Giêng đã chạm vào guồng quay công việc. Thành phố đón những người lao động từ các miền quê đổ dồn về. Tay xách nách mang đủ thứ quà quê xuống phố, ai cũng vội vàng vì sợ sắp hết tháng Giêng. Các con háo hức trong ngày quay trở lại trường học. Còn ba mẹ tất bật quay trở lại cơ quan để bắt đầu thực hiện những kế hoạch mới. Thành phố cựa mình bừng tỉnh sau những ngày im ắng thảnh thơi. Đường sá lại tấp nập người xe ùn ùn đổ đi các ngả. Lúc dừng xe ở ngã tư chờ đèn đỏ, ngó lên hàng cây ven đường bỗng thấy lòng phơi phới nhờ màu xanh của cây lá đang đơm chồi nảy lộc. Con trở về nhà sau buổi học thủ thỉ nói với mẹ về kế hoạch “tết trồng cây”.
Cả nhà chở nhau đi gần mười cây số thì đến vườn cây giống nằm ở ven ngoại thành. Loay hoay giữa vườn, người mẹ trẻ chọn cây vú sữa trồng ở góc vườn nhà. Vườn của gia đình thực ra chỉ là thẻo đất nhỏ mà ngày xưa lúc xây nhà chị nhất quyết chừa lại cho có khoảng không để thở. Cây vú sữa luôn nhắc chị nhớ đến quê hương với những năm tháng ấu thơ đứng dưới gốc cây chờ mẹ tìm quả chín. Mẹ chị khuất núi đã lâu nhưng cây vú sữa vẫn cho mùa quả ngọt. Như là tình yêu của mẹ gửi lại thế gian này để nuôi tiếp cháu con bằng dòng sữa thơm thảo, ngọt ngào. Người cha trẻ chọn cây sấu nhỏ, mong một ngày nào đó những bữa cơm gia đình có thêm món canh chua. Sấu nấu sườn, om vịt hay nấu canh cá đều ngon. Anh còn mong tán của cây tỏa bóng mát xuống hiên nhà, nơi chị ngồi nhặt rau, khâu áo, các con ngồi đọc sách, tô màu. Con chọn cây hoa hồng đã có vài nụ nhỏ. Con nói chắc chắn hoa sẽ nở vào những ngày mẹ thấy lòng vui nhất. Hoa đặt ở cửa sổ nhà bếp để mỗi khi đứng nấu cơm mẹ đều có thể nhìn thấy hoa cười. “Cô giáo con nói mẹ thường là người cô đơn nhất trong nhà. Những lúc không có con ở bên thì hoa sẽ thay con mỉm cười với mẹ”. Không gì vui hơn khi cùng nhau đào hố trồng cây. Nhìn những mầm xanh lớn lên theo năm tháng khi chúng ta có biết bao chuyện để chụm đầu nói với nhau về bóng mát và mùa quả ngọt. Một buổi sáng tháng Giêng tỉnh dậy, con gái nhỏ kể cho mẹ nghe về giấc mơ đêm qua. “Con mơ thấy cây vú sữa trước nhà ra hoa. Hoa thơm như tóc mẹ…”.
HUYỀN TRANG
