Nhớ ngày còn bé mỗi khi đi học về, lũ trẻ chúng tôi thường quẳng cặp trên bãi cỏ để hái trái sim chín ăn. Ngày đó cây sim dại mọc khắp nơi, đi đâu cũng gặp. Bọn con gái dịu dàng, thích hái hoa sim cài lên mái tóc cho đẹp. Có đứa còn mang về cả cặp hoa để ép vào tập học trò. Trong khi lũ con trai chúng tôi thì tinh nghịch, Sau khi ăn sim chín chán chê, chúng tôi lý lắc vẽ trên áo bạn khiến áo lem luốc màu mực tím. Báo hại về nhà ba mẹ đánh đòn vì chiếc áo vấy bẩn. Dù chúng tôi nói dối rằng do lỡ tay làm rơi giọt mực nhưng chiếc lưỡi màu tím ngắt đã tố cáo tất cả. Thế là mông sưng tấy vì bị ăn đòn roi mây.

Khi chúng tôi vào cấp ba, đứa nào cũng biết rung động trước bạn khác giới. Hoa sim không còn là trò chơi nghịch phá thuần túy của thuở hồn nhiên. Thay vì trước đây khi chúng tôi xuất hiện, cả rừng hoa sim bị giẫm nát đáng thương. 18 tuổi, biết mình đã lớn, dù chưa suy nghĩ chín chắn nhưng ít ra chúng tôi nghiêm túc hơn. Chúng tôi yêu hoa sim, trân trọng cả rừng sim đang vụ hoa bạt ngàn. Cánh sim tím thay cho lời muốn nói. Câu chuyện thầm kín, bỗng dưng sáng sớm, lớp học xuất hiện nhành sim tím trên bàn, trong hộc bàn là chuyện thường tình. Cảm giác rung động đầu đời thế thôi, rồi cũng tan theo năm tháng. Đó chỉ là khoảnh khắc vu vơ của tuổi học trò.

Tốt nghiệp cấp ba, chúng tôi vào đại học, rồi ra trường đi làm. Hình ảnh lãng mạn của thuở học trò bỏ lại sau lưng. Những chật vật lo toan cơm áo gạo tiền vây kín, chẳng đứa nào có thời gian nhớ về thời ký ức tím mộng, tím mơ, tím nhung nhớ.

Nhưng bất giác, vào một ngày đi công tác vùng cao nguyên xanh mướt, hình ảnh những cánh đồng sim tím mọc trải dài ven đường khiến tôi bồi hồi. Tiềm thức tôi như chiếc đũa thần vẽ ra những điều kỳ diệu. Tôi cố chạy về miền ký ức xa xôi để tìm lại bóng dáng tuổi thơ một thuở. Nơi ấy có rừng sim tím rịm man mác trên cánh đồng chiều.

NGUYỄN TẤT QUỐC