Vừa rồi cơn bão số 12 vượt biển Đông đổ bộ vào đất liền tung hoành quần phá hơn năm tiếng đồng hồ. So với đời người thì ngần ấy thời gian chỉ là thoáng chốc, nhưng nghiệt ngã đây là thời gian của bão và nó làm chủ hoàn toàn từ một giờ khuya cho đến sáng, con người quá nhỏ bé trước sự hung hãn của nó.
Trước ngày bão đến, mọi người râm ran nói với nhau “cơn bão này mạnh lắm, phải lo chuẩn bị thôi!”. Ở quê tôi mọi người vội vàng lo toan chằng chống nhà cửa, chuồng gà, chuồng bò, chái bếp... Tất cả đều hối hả tranh thủ thời gian để hoàn tất công việc trước khi bão đến. Chiều trước khi bão vào, đường phố Tuy Hòa những dòng xe vội vã cuống quýt, chợ Tuy Hòa đông đúc chen chân người đi chợ, hàng quán ở các hè phố cũng thôi không bán nữa, những tạp hóa ở các con phố đóng cửa sớm hơn lệ thường, chỉ còn vài anh xe ba gác, vài bác chạy xe ôm nán lại ở bến xe và cổng chợ, hy vọng kiếm thêm một cuốc trước khi về. Không gian nằng nặng ngột ngạt, trời sầm âm u không có một chút gió, những hàng cây im lặng lạ thường... Dường như vạn vật đang nín thở chuẩn bị đương đầu với một trận bão mạnh...
Chợ quê làng tôi lúc chiều ấy vắng vẻ hẳn, chú chó nhốt sau nhà để canh trộm dường như cảm nhận được điều gì đó kinh khủng sắp đến nên oăng oẳng đòi vô nhà. Nhìn mấy cây chuối sau nhà, tôi biết thế nào rồi cũng sẽ te tua sau bão. Chợt thương và lo đứa bạn ở xã Hòa Mỹ Tây, hai vợ chồng quần quật khai phá đất đồi hoang và chắt chiu tiền bán hoa màu để mua ba trăm cây chuối giống (loại giống chuối cấy mô) hơn tám tháng vất vả trồng và chăm sóc, vườn chuối đã trổ buồng hơn nửa. Hôm lên thăm chơi, vợ chồng họ khoe: “Tết này có tiền lo học phí đứa con gái đang học đại học năm thứ hai ở Sài Gòn...”. Sau ngày bão tan, tôi điện thoại hỏi thăm, y rằng vườn chuối đã gãy đổ hoàn toàn.
Nhớ lại thời thơ ấu, tôi không biết lo lắng gì cả, thậm chí rất vui mỗi khi có bão đến vì mình sẽ được nghỉ học vài ngày và mọi việc đã có người lớn lo. Bây giờ nghe bão đến, lòng tôi lo lắng bồn chồn, không tưởng tượng được mức độ thiệt hại về người và của sau khi bão tan.
Và cơn bão đi qua để lại sự tan hoang đáng tiếc. Có những cây xanh lâu năm trên đường phố giờ bật ngã chổng chơ đành nói lời chia tay sau bao năm thân thiện với con người. Những cây phượng vĩ, cây bàn ở các sân trường bao năm tỏa râm bóng mát cho học sinh trong những giờ ra chơi bây giờ đổ gãy. Những lồng bè nuôi cá, nuôi tôm hùm của người dân làng biển đã tan tác vỡ vụn. Coi như mất trắng một vụ nuôi và trắng tay sau bao năm ky cóp tiền của đầu tư. Những vườn tiêu đang mùa đơm bông cho hạt, những vườn cao su đang chuẩn bị thu hoạch mủ, những đồi rừng keo lá tràm được vài năm tuổi của người dân miền núi Sơn Hòa, Sông Hinh hay Đồng Xuân đều rạp ngã...
Rất quặn lòng trước sự tàn phá của cơn bão vừa qua, dẫu biết rằng bão là thiên tai vô thường, không đoán định được sức tàn nhẫn của nó. Tôi ước sao mình có sức mạnh phi thường để bảo vệ mọi người, mọi nhà và tất cả... Và nếu có một điều ước hữu nghiệm linh thiêng như trong truyện cổ tích thần thoại, tôi sẽ ước: Xin đừng đến nữa bão ơi!
HOÀNG HÀ THẾ
