Mùa thu về rất êm đềm. Từ ngọn gió, sắc màu của nắng, những áng mây đến màu lá hay hương hoa... tất cả đều dịu nhẹ, rón rén, khe khẽ hòa quyện vào thinh không đã chạm vào lòng người một cảm xúc kỳ diệu mông mênh rất đặc trưng khó tả. Phải chăng đây là một nét duyên thầm làm nên bản sắc mùa thu của quê tôi?
Ngọn gió thu sáng nay nhẹ phớt, phả vào không gian, bầu trời quang đãng và trong xanh như không hề vướng bụi. Vòm trời cao vời vợi, chân trời xa rộng tạo một cảm giác yên bình và rất đỗi nên thơ. Đứng trên núi Nhạn nhìn khắp nơi đều bắt gặp một màu xanh tinh khôi của trời và đất - một màu xanh có lẽ chỉ thu về mới có được vẻ tươi thắm và thuần khiết đến vậy.
Trên nền trời xanh thẳm thỉnh thoảng điểm vài dải mây bàng bạc, lơ lửng trôi vô định. Những đám mây không có dịp rong chơi trong mùa hạ để thu về mới thanh thản, nhởn nhơ thỏa sức trôi bồng bềnh trên bầu trời mùa thu.
Dòng sông Ba quê tôi hiền hòa đã qua rồi mùa hạ kiệt nước, khi thu đến con sông đón nhận dòng nước do những cơn mưa giông nơi thượng nguồn đổ về để bồi đắp thêm phù sa cho những nhà vườn dọc hai bên sông Ba và làng hoa Ngọc Lãng... Những đàn vịt “chạy đồng” trú ngụ dọc bờ sông thỏa mình theo dòng nước, người chăn vịt chậm rãi gác mái dằm và cắm cây sào để neo chiếc xuồng con bên chân cầu Đà Rằng thanh thản buông chiếc cần câu...
Quê tôi ở, cũng cánh đồng ấy, cũng bờ vùng ấy, nhưng mùa thu về mang đến một sắc màu khác lạ, nhất là buổi hoàng hôn. Sau mùa gặt tháng tám trên cánh đồng chỉ còn lại những chân rạ với vài con bò thong dong gặm cỏ trên bờ vùng; nhiều nhất là những đàn cò trắng từ đâu bay về sà xuống cánh đồng đã gặt xong chăm chỉ tìm thức ăn, trước khi về tổ chúng đứng dài trên bờ vùng như một dải lụa trắng tinh khôi để rỉa lông, vẫy cánh đã tạo nên một bức tranh đồng quê thanh bình, yên ả.
Đặc biệt khi mùa thu về, mọi người dễ cảm nhận nhất ở những cây bàng trên những con phố Tuy Hòa... Thu đã điểm tô sắc màu lên từng chiếc lá, từ màu xanh chuyển sang vàng rồi đến nâu, để thi thoảng vòm cây khe khẽ lay mình rồi thả xuống hư không vài chiếc lá quyến luyến lượn quanh gốc như chưa muốn rời xa cội cành. Có chiếc lá lạc bay, im ỉm nằm bên hè phố để đêm về “theo tay” chị nhân công trong tiếng chổi quét đường xoẹt... xoẹt... vừa khô vừa mỏng. Trong tôi chợt nhớ “Một vòng đời làm lá xanh, trước khi lìa cành, lá còn để lại chút duyên tạo sắc màu cho mùa thu muôn đời quyến rũ. Mỗi chiếc lá vàng rơi là một bức thông điệp đong đầy cảm xúc mà mùa thu gửi tặng cho thiên nhiên”.
Nhìn lá bàng rơi thoáng chút buồn nhưng đây là một quy luật tạo hóa bốn mùa trong năm, để hẹn chờ một mùa vui lộc biếc chồi non, cũng giống như đời người “sinh-lão-bệnh-tử”… Tuy không lãng mạn như các vùng miền khác nhưng trong tôi cảm nhận Tuy Hòa vào thu trên những cây bàng vương màu lãng mạn như tác phẩm “Mùa thu vàng” của họa sĩ Levitan (Nga).
Tôi có những đứa bạn xa quê lập nghiệp ở Đà Lạt, có dịp gặp nhau, những thằng bạn hay tiếc rẻ “Mày rất diễm phúc được hưởng mùa thu ở quê nhà!”. Ngẫm lại lời những đứa bạn xa quê rất có lý, bởi lẽ quê tôi tuy chưa “bằng chị - bằng em” nhưng khi mùa thu sang, mỗi du khách đặt chân đến xứ sở “hoa vàng trên cỏ xanh” sẽ cảm xúc trước khung cảnh sắc thu rất đỗi bình dị, thân thương nhưng quyến rũ, chắc chắn sẽ làm xao động lòng lữ khách!
HOÀNG HÀ THẾ
