Gác lại mơ ước trở thành phóng viên, bầu bạn với chữ nghĩa, Lê Minh Khôi theo ý nguyện của cha, thi y khoa và trở thành bác sĩ. Đồng lưu, vong niên của Khôi những tưởng anh mãi an phận với nhiệm vụ cao cả của người “chăm sóc trái tim”. Cho đến khi anh bắt tay cùng Saigon Books cho ra đời tập tản văn “Những sườn núi lấp lánh” khiến ai nấy hết sức ngỡ ngàng.

Tác giả Lê Minh Khôi và cuốn sách “Những sườn núi lấp lánh - Nguồn: Internet

“Những sườn núi lấp lánh” là tập hợp đời thường nhiều xoay trở của Lê Minh Khôi trong nhiều năm. Từ lúc anh còn là một Mạc Đại nổi danh qua blog Yahoo 360 đến lúc Khôi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ Y khoa tại Đại học Rostock (Đức). Như nhan đề tập tản văn, mỗi trang viết của Khôi đều sáng lấp lánh. Đó là sự “lấp lánh của cảm xúc cùng sự ấm áp của tình người”.

Cảm xúc tưởng lưu lạc, mạch văn dường đi hoang, nhưng đọc “Những sườn núi lấp lánh”, người đọc có thể dễ dàng thâu tóm được tác phẩm trong ba phần. Với “Thương nhớ ca dao”, Khôi có 14 tản văn kiểu “thương nhớ đồng quê”. Ấy là ký ức về con bò tội nghiệp tên Nu, về hai gốc lão mai vườn nhà ông Út. Lê Minh Khôi gửi chiều sâu tâm tư vào những điều tưởng như nhỏ nhặt của cuộc đời, như: miền cát sông Trà quê anh (Nhớ cát); một thân mình chìm vào buổi chiều cuối năm khi vợ con không ở bên, một mình Khôi lên viện thăm người quen bị huyết áp nặng (Chiều cuối năm)... Ngay ở phần này, Khôi hệt người nghệ sĩ tài hoa có thể chạm vào từng sợi dây cảm xúc, khiến nó rung lên khẽ khàng khi ai đó thưởng thức màn biểu diễn của Khôi trong “Những sườn núi lấp lánh”.

Như Khôi tự sự “Nghề y là tình yêu đích thực có được sau hôn nhân”, nên không ngạc nhiên gì khi Khôi, đứng ở góc nhìn của bác sĩ mà đem vào trang viết. Người đọc thấy rõ điều này khi bắt gặp Ba mẹ nó thôi nhau, Y đức ở đâu?, Nhớ thời bác sĩ nội trú, Lòng tin bị cưỡng hiếp... Hình ảnh những người nghèo đùm túm nhau đi khám bệnh (Người ở quê ra), đứa nhỏ bất hạnh phải đối mặt với ca mổ khi ba mẹ bỏ rơi (Ba mẹ nó thôi nhau)... Tất cả được soi qua thấu kính giàu nhân bản của Lê Minh Khôi. “Tuần trước đi khám ở Đồng Xuân, Phú Yên chỉ phát hiện có hai cháu. Cảm thấy mừng vì không có nhiều cháu bị bệnh. Lần này phát hiện 108 cháu cần mổ và can thiệp... Vẫn mừng. Không phải vì được nhiều bệnh. Mà mừng vì đã phát hiện được rất nhiều cháu cần phải điều trị sớm”. Khôi đã nhìn công việc của mình bằng cả trái tim ấm nóng được nuôi dưỡng từ ngày còn chuyên văn, cộng với kiến thức, kinh nghiệm của một bác sĩ tim mạch. Bằng trang viết, Khôi trực tiếp trị liệu cho những “ca lâm sàng” đang ngắc ngư giữa chộn rộn cuộc sống. Nói như lời nhà văn Trần Nhã Thụy: “Những trang văn của Lê Minh Khôi như là những đơn thuốc cho những người đang bị kháng thuốc, lờn thuốc”.

13 năm học tập và nghiên cứu ngoài biên giới, trái tim trần gian của bác sĩ Lê Minh Khôi vẫn nóng ấm. Ở phần ba, anh có 34 tản văn, chất lượng không kém hai phần đầu. Mỗi bài viết là một góc nhìn khác nhau về con người và cuộc đời. Tất cả có mẫu số chung là niềm thương, đau và sự soi chiếu sau những chuyến đi dài của một trí thức nhân hậu. Nhan đề của phần này cũng chính là nhan đề của tác phẩm. Đi qua vùng núi Alpes, bay qua rặng Hy Mã Lạp Sơn và dải Ural mênh mông, Lê Minh Khôi vẫn đau đáu nhớ thương những sườn núi lấp lánh quê nhà. Khôi nói như rút máu “Trong giấc mơ của mình, tôi vẫn thấy một ngày những sườn núi quê tôi không còn trơ trụi, không còn lở lói sau những cơn mưa nữa ...”.

Vượt lên vòng hẹp nghề y, Khôi dang rộng vòng ôm của mình, khao khát khiến cuộc đời trở nên dịu dàng và đẹp đẽ nhiều hơn.

HẢI DƯƠNG