Tháng tám. Thêm một chớm thu về. Nhanh. Mới hôm nào vừa tết, mùa xuân; vậy mà xuân vèo trôi, hạ vèo trôi, thoắt chốc đã lại thu! Còn nhớ, xuân sang với bao rộn ràng nô nức. Hạ về mang theo cháy bỏng sục sôi. Giờ thì đến thu. Mùa tích tụ. Mùa nghỉ ngơi. Tĩnh tại, nhẹ nhàng lắng xuống, dịu bớt đi mà dưỡng mà nuôi, mà bù đắp cho phần “nguyên khí” bị tổn hao do nảy nở sinh sôi suốt một chu trình từ xuân sang hạ của tạo vật, đất trời. Đẹp lắm là mùa thu; cái đẹp dịu dàng, đằm thắm, mãn khai của buổi xế chiều, của tuổi xế chiều. Không non tơ mơn mởn như xuân, không huy hoàng chói lọi như hè; nhưng lại chín, lại đầy, ăm ắp những trải nghiệm, chắt lọc ngọt ngào. Mà không chỉ ngọt ngào. Còn có cả chua chát, đắng cay. Vẫn cứ quý giá như thường, bởi ngọt ngào hay cay đắng đều là tinh túy vị đời…
Tháng tám. Thu. Mùa nhạc. Mùa họa. Mùa thơ. Mùa khơi gợi, tỏ bày, dưỡng nuôi những trải nghiệm. Mùa hướng nội, tĩnh bên ngoài nhưng động bên trong. Mùa thăng hoa những cảm xúc sáng tạo phần hồn. Vậy nên muôn đời nhạc sĩ, họa sĩ, nhà thơ luôn bị ám ảnh nhiều nhất bởi mùa thu. Không tin, cứ thử làm một cuộc thống kê nghệ thuật về số lượng những nhạc phẩm, họa phẩm, thi phẩm chủ đề các mùa trong năm - chắc chắn bao giờ cũng sẽ thấy thu luôn vượt trội hơn so với các mùa…
Tháng tám. Mùa - tựu - trường. “Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mênh mang của buổi tựu trường…”. Đoạn văn mở đầu tác phẩm “Tôi đi học” của Hoài Thanh - Thanh Tịnh từ lâu đã đóng dấu son vào văn học sử, đã nằm lòng bao thế hệ học sinh. Ngơi nghỉ, rong chơi thư giãn 3 tháng hè giờ đã xong; thu đang đánh thức, mở toang những cánh cổng trường, trả lại bao náo nức, rộn ràng cho hội ngộ đầu năm học mới. Tuổi học trò, mùa thu, mùa tựu trường, luôn gắn với thật nhiều kỷ niệm; những kỷ niệm rồi mai kia sẽ hóa hành trang theo ta suốt hành trình dài dặc của kiếp người…
Tháng tám. Lại sắp đến mùa Trung Thu. Cái ấn tượng thu khó mà mờ phai trong ký ức tuổi thơ. Lồng đèn. Múa lân. Cỗ bàn trái cây, bánh kẹo. Và cao - cao - tận - trời - lửng - lơ - chót - vót, “chiếc bánh” vàng ruộm tròn to hơn hết chính là một vầng trăng! Trăng thu bàng bạc vạnh tròn, nhoẻn cười trong đêm rằm tuổi nhỏ, chạy đuổi theo từng bước tung tăng chân sáo, theo cả vào tận giấc mơ khi ấu thơ đã mệt nhoài yên giấc trên giường…
“Tháng tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ? Từ độ người đi thương nhớ âm thầm. Có phải em là mùa thu Hà Nội, tuổi phong sương ta cũng gắng đi tìm…”.
Tháng tám. Thương quá mùa thu…
Y NGUYÊN
Tháng tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ
Từ độ người đi thương nhớ âm thầm…
(Tô Như Châu - Trần Quang Lộc)
