Mùa hè thắm tươi vì là mùa phượng trổ hoa. Hoa phượng không nở lác đác từng đóa mà đồng loạt bung to từng chùm, từng vạt. Cánh hoa hình cánh bướm, mỏng manh, thắm sắc. Hoa phượng đỏ tươi, đỏ thắm, đỏ ngời… Nếu có phượng vàng thì đó là màu vàng tươi, mỡ màng rực rỡ. Phượng không nồng nàn, không kiêu sa. Nhưng phượng đam mê, mãnh liệt. Phượng dữ dội bùng cháy như khát khao của tuổi trẻ, tuổi học trò.
Mùa hè đặc biệt vì có phượng, mùa phượng nở cũng là mùa chia tay. Học trò từng tốp rời trường, sân trường không còn tiếng cười đùa, dưới gốc phượng không còn cô học trò cầm sách đọc. Trường buồn, lớp buồn, phượng không còn học trò để bầu bạn, phượng càng buồn hơn. Nhưng thật kỳ lạ, phượng càng buồn càng đẹp. Phượng đâm hoa, hoa nở tận cùng để níu chân học trò. Chỉ tiếc, học trò đi rồi, phượng đẹp một mình… Lúc cây phượng đẹp nhất, học trò lại không được ngắm. Giá phượng đừng nở vào mùa hè sẽ hay hơn. Hồi ấy tôi có suy nghĩ ngu ngơ như vậy…
Hồi ấy là cái hồi tôi còn học mẫu giáo. Cái tuổi mẫu giáo thì đâu biết thưởng thức vẻ đẹp của loài hoa cứ mùa hè là nở, càng không hiểu gì về ý nghĩa tượng trưng của loài hoa được ví như “đuôi con chim phượng”. Tôi chỉ biết mùa phượng nở là mùa mình được vui chơi thỏa thích.
Tôi nhớ những buổi trưa, chân không dép đầu không mũ, trời nắng chang chang, trốn mẹ chạy qua sân trường. Sân trường đối diện nhà tôi, rộng thênh thang nhưng chỉ trồng hai cây phượng đỏ. Cây phượng cao lớn. Gốc phượng xù xì thô nhám. Dưới gốc phượng có những hóc nhỏ, mấy chú ve sầu thường nấp trong đó kêu râm ran, lũ nhỏ chúng tôi phục kích, lôi những chú ve ra thả bò trên hoa phượng.
Chưa hết đâu, mùa phượng nở, cây phượng trở nên sum suê, duyên dáng. Tôi cố leo lên cây phượng, bẻ một chùm hoa to. Rồi không biết phải làm gì, tôi đưa lên mũi một cánh ngửi thăm dò, nghe không có mùi hương “khả nghi”, bèn đưa vào miệng nhấp nhấp nhẹ, nghe vị hơi chua chua thế là mừng rỡ, đâm sầm về nhà lấy ít muối. Và như thế, trưa nào tôi cũng rủ mấy “chiến hữu” đu vắt vẻo trên nhánh phượng và “cao đàm khoát luận” về món ăn độc đáo này. Chuyện này kể ra ít người tin nhưng đó là sự thật. Ngày nhỏ, tôi và mấy đứa trong xóm hay hái hoa phượng để ăn, ăn tượng trưng thôi, một vài cánh - đủ để thể hiện niềm vui ăn mừng chiến thắng khi phát minh một món ăn ít người biết. Ăn cánh phượng, phát minh này thật xứng đáng để nhận bằng sáng chế - tôi cười ha ha, tự khen mình như thế.
Còn nữa, tôi nhớ những buổi trưa tôi bắt gặp chị tôi một mình một bóng lang thang trong sân trường. Chị lội giữa những cánh phượng rụng tả tơi, tìm nhặt những cánh phượng tươi, ép vào vở hình con bươm bướm…
* * *
Bây giờ, khi đã qua cái tuổi học trò thì tôi đã có câu trả lời cho câu hỏi ngu ngơ ngày nào. Không thể “giá… ” được, vì hoa nở vào mùa hè nên mới là phượng, phượng nở là mùa hè, mùa hè đến là phượng nở.
Nhưng bây giờ, tôi lại có một nỗi băn khoăn khác, nếu trên đời này không có hoa phượng thì có lẽ hoài niệm của tôi, của bạn, của tuổi học trò sẽ bớt đẹp. Bạn có đồng ý với tôi, có lẽ tuổi thanh xuân rực rỡ là nhờ những mùa phượng nở…
BÍCH NHÀN
