Sân ga quen thuộc ấy tháng nào cũng vương dấu chân tôi theo cuộc hành trình xa thẳm. Tiếng còi tàu kéo lên một hồi dài rồi ngưng. Con tàu từ từ chạy chậm dần, sau đó thắng kít và ngừng lại. Dòng người bước vội trên khắp hành lang để tìm về toa, ghế của mình.
Con tàu lại lăn bánh, tiếng còi hú inh ỏi làm vang động cả một dãy phố vốn dĩ rất im ắng. Toa tàu bồng bềnh, tiếng xình xịch, ken két lắc lư làm người tôi như muốn rời khỏi vị trí của mình. Cảnh vật lùi nhanh về phía sau, phóng tầm mắt ra xa, tôi ngắm nhìn nhiều cảnh đẹp qua khung cửa rộng. Khung cảnh thay đổi từvùng này sang vùng khác trông thật vui mắt. Nhưng có lẽ tôi thích ngắm biển hơn với dòng nước xanh biếc một màu. Cô bạn bảo rằng đi tàu vào ban đêm nhìn ra biển trông rất đẹp vì biển lúc này thật huyền ảo, thật lung linh. Biển càng thơ mộng hơn nếu có ánh trăng dát vàng trải rộng thênh thang trên mặt nước tựa chốn thiên đường nơi trần gian. Cơ mà ban ngày đối với tôi lại là một quãng đường dài thường xuyên. Có lẽ vì tôi thích được gặp lại anh, người lính hải quân với làn da rám nắng cùng cách nói chuyện gần gũi, nhiệt tình. Sự chân thành của anh đã làm tôi luôn mong mỏi đợi chờ. Anh kể tôi nghe nhiều về biển, về những bãi san hô muôn màu muôn sắc, về hoa bàng vuông lung linh sáng như màn pháo bông trong đêm lễ hội, đặc biệt là cây phong ba vững chải, kiên cường đã phải đối mặt với giócát hanh khô ngày đêm trên đảo. Đảo đối với tôi rất xa lạ, nhưng được nghe anh kể, tôi cũng mường tượng phần nào về sự khó khăn vất vả của các anh.
Tàu lại hú còi và bánh xe quay vòng theo nhịp tiếng xình xịch... xình xịch đưa tôi đến nơi gọi là “Thiên hạ đệ nhất hùng quan” (đèo Hải Vân). Cảnh đẹp tuyệt vời! Ngỡ như trời nắng bất ngờ sẽ xua tan những làn mây bao phủ trên đỉnh đèo; nhưng không, gió vẫn dào dạt từ phía biển và mây vẫn như dòng suối chảy từ trên cao xuống. Mây bay trong nắng. Nắng lung linh và dịu dàng hòa lẫn trong mây. Con tàu chầm chậm đi trong viền núi, tôi nghe rõ tiếng sóng biển vỗ ào ạt dưới chân đèo. Anh bảo, anh thường xuyên qua những nơi này vì anh cũng thích được nhìn biển từ trên cao, ngắm những tảng đá sừng sững tạo thành những hình thù lạ lẫm, hấp dẫn. Biển xanh thẳm một màu, bầu trời cao và trong lắm! Đang miên man theo những triền sóng, bỗng giai điệu rộn ràng đâu đây phát lên từ máy radio đưa tôi trở về thực tại: “Ði dọc Việt Nam theo bánh con tàu quay/ Qua đèo Hải Vân mây bay đỉnh núi/ Nhớ khi xưa qua đèo qua suối/ Mà lòng ta mơ, tàu qua núi cao...”. Biển đẹp, bài hát lại hay làm lòng tôi dấy lên một cảm giác lâng lâng khó tả.
Trước mặt tôi là một cụ bà khoảng 80 tuổi, nhìn qua khung cửa, chép miệng: “Ôi! Núi và biển nước ta đẹp quá! Có đi tàu mới ngắm được danh lam thắng cảnh của đất nước. Vậy mà bọn trẻ cứ đi máy bay cơ chứ. Đợt này về nhất định bảo nóphải đi tàu một chuyến cho biết”. Bà bảo chồng bà ngày xưa là lính Trường Sa, giờ đã nghỉ hưu rồi. Ngày ấy, bà yêu lính đảo bởi yêu màu trắng của áo hải quân, yêu sự kiên cường, mạnh mẽ của người quân nhân nơi đầu sóng ngọn gió. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy nhớ anh, tự hào về anh, về người lính của biển cả quê hương. Lúc bấy giờ tôi mong gặp lại anh biết nhường nào! Để tôi có thể hiểu biển nhiều hơn, biết đảo nhiều hơn và đặc biệt là muốn được gửi gắm đôi điều với anh. Bởi lẽ chúng tôi gặp nhau ngắn ngủi quá!
Tiếng còi lại hú vang, bánh con tàu quay tròn quay tròn rồi nhanh dần... xình xịch... xình xịch...
LÊ XUÂN MINH THAO
