Hành trang của đời người không chỉ là cơm no áo ấm, tất bật mưu sinh mà còn có cả một pho ký ức dài và đẹp luôn bật thức khi ta nhớ về. Tuổi thơ, tuổi học trò luôn gắn kết suốt quãng đời ta.

“Em thấy không tất cả đã xa rồi, trong tiếng thở của thời gian rất khẽ, tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế, hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say… ” ^(*) cùng với hoa phượng nở hết lòng đã làm nhòe không biết bao nhiêu trang lưu bút mà chỉ có tuổi học trò, tuổi thần tiên mới thao thức giữ gìn. Rơi vào lòng ai những chùm phượng hồng đỏ thắm, rải thảm cả con phố dài, đậu trên tóc, trên vai người qua đường như cố tìm những khuôn mặt thân quen.

Lũ ve sầu sau bao ngày ngủ yên bỗng bật thức bởi hương hạ thơm nồng kịp tấu khúc hoan ca khiến lòng ta càng da diết nhớ về những kỷ niệm dễ thương một thời tuy nhỏ nhặt nhưng chẳng thể nào quên. Củ khoai lùi vồi vội giúi cho nhau như vẫn còn hoài dù rằng trang sách đã đóng lại rồi, cổng trường cũng đã khép kín chỉ còn nỗi ngác ngơ trước tám hướng bốn phương trời.

“Thôi đã hết thời bím tóc ngủ quên, hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ, quả đã ngọt trên mấy cành đu đủ, hoa đã vàng hoa mướp của ta ơi…” ^(*) rất dung dị mà sao buồn thê thiết. Ôi cái tuổi thơ luôn làm cho người ta phải nhớ về với chút bâng khuâng, chút tiếc nuối, chút hờn giận vu vơ.

“Nỗi nhớ đầu anh nhớ về em, nỗi nhớ trong tim anh nhớ về mẹ, nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế, bạn có nhớ trường nhớ lớp nhớ tên tôi…” ^(*) không thể là những lời nói bông đùa mà nó xuất phát tận đáy lòng, luôn khiến cho người ta đau. Muốn cũ mà chẳng bao giờ cũ, muốn quên mà cũng chẳng thể quên. Ôi, tuổi thơ luôn làm ta đau đáu một đời. Như bông cỏ dại lặng lẽ dâng đời hương sắc mà không đòi hỏi một cử chỉ âu yếm nào dù chỉ là ánh mắt.

Kỷ niệm không thể nào vơi nên rương ký ức của ta vẫn đầy ăm ắp, tất cả còn vẹn nguyên và xinh tươi như khi ta mới gặp gỡ lần đầu. “Em đã yêu anh, anh đã xa rồi; Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi; Anh nhớ quá mà chỉ lo ngoảnh lại; Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên…” ^(*) thì cũng rất là học trò. Nhẹ nhàng, khe khẽ. Yêu mà cứ như là không yêu. “Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay, tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước, con ve tiên tri vô tâm báo trước, có lẽ một người cũng bắt đầu yêu…” ^(*) mãi là hành trang luôn theo ta vào đời cho dù đôi khi người ta cũng không muốn nhớ.

------------------

(*) Thơ Hoàng Nhuận Cầm

LÝ THỊ MINH CHÂU