Người ta bảo con gái miền biển thường sôi nổi nhưng tôi lại chẳng thích sự ồn ào. Tôi thích cái gì đó nhẹ nhàng như con sóng mùa biển lặng và du dương như gió khẽ lay cành lá. Tôi thích nghe những bản giao hưởng, mở nhè nhẹ thôi, vừa nghe vừa học bài, vừa đọc sách. Ba tôi thường bảo: “Con nhà lính mà tính nhà quan, nhạc đó dành cho giới thượng lưu, mình mù nhạc, biết gì mà bày đặt”. Không chỉ ba mà nhiều người xung quanh tôi khó chịu vì thứ nhạc nghe không hiểu gì đấy. Họ bảo nghe sóng biển còn dễ hiểu hơn nhiều. Tôi cũng không hiểu nhưng vẫn mê nó nên tự lý sự, đã thích rồi thì cứ nghe, cứ tận hưởng, đau đầu đi khai quật nó để làm gì. Nghe nhạc giao hưởng trở thành thói quen.
Tôi bằng lòng một mình với những bản nhạc đã mê. Và tôi nghĩ sẽ thật khó có anh chàng nào vừa yêu mình vừa yêu nhạc giao hưởng. Mọi thứ sẽ chẳng có gì thay đổi, nếu như anh không xuất hiện. Anh gửi bản nhạc giao hưởng cho tôi với lời nhắn:
- Khuya lắm rồi, em nghe thử trước khi đi ngủ nhé!
- Ôi, nhạc giao hưởng!
- Em thích chứ? Concerto piano số 5 “Hoàng đế”, chương một đấy!
- Em thích nhưng không hiểu lắm.
- Ừ, thích là được rồi, không cần hiểu.
Tôi dạ và cảm ơn anh, rồi vào Facebook của anh. Hóa ra cả hai đã là bạn face của nhau lâu rồi nhưng sao tôi chẳng để ý gì nhiều ngoài vài câu xã giao rồi cả năm không hề nói chuyện nữa nhỉ? Anh hơn tôi nhiều tuổi và là một nhàkhoa học có tiếng. Vào trang, cũng đủ biết anh có nhiều bóng hồng vây quanh. Vậy mà, hôm nay anh lại gửi nhạc giao hưởng cho tôi nghe. Rồi anh xuất hiện thường xuyên hơn, chúng tôi nói với nhau những câu chuyện không đầu không cuối. Anh kể cho tôi nghe về những bản nhạc mà anh yêu thích, về những miền đất anh đã đi qua mà tôi chưa bao giờ được biết đến. Tôi cứ bị cuốn theo những câu chuyện của anh. Đúng hơn là tôi bị mê hoặc bởi sự lịch lãm và trí tuệ của anh. Anh gửi cho tôi nhiều bản nhạc nữa, dặn tôi lưu vào một folder riêng để tiện mở mà nghe. Những câu chuyện của chúng tôi cứ dài mãi theo từng bản nhạc. Vẫn không hiểu lắm, thế nhưng tôi nghĩ cũng không cần hiểu nữa, cứ thích là được và nếu có muốn biết thêm điều gì chẳng phải tôi có thể hỏi anh đó sao. Tôi thường ví những bản nhạc ấy như lòng biển sâu ngoài kia, chứa bao điều kỳ diệu và tôi yêu chúng theo cách của riêng mình. Yêu chỉ vì là yêu thôi, không vì phải hiểu tường tận hay vì một lý do nào cả.
Tôi đang mơ màng thìanh nhắn: - Anh vào với em nhé! - Dạ, anh dẫn bạn cùng vào quê em cho biết, xứ hoa vàng cỏ xanh đấy. Em sẽ dẫn mọi người đi thăm Mũi Điện, Gành Đá Đĩa và dùng món “Đèn pha đại dương” đặc sản.
- Em không thích đi với mình anh sao?
- Thích nhưng em nghĩ nhiều người sẽ vui hơn, nhỡ em không biết nói chuyện thì còn có người khác, anh đỡ buồn.
- Anh cũng không biết nói chuyện đâu em.
- Nếu thế chỉ mỗi em và anh thì chúng ta im lặng ạ?
- Ý anh là nếu em mà không biết nói chuyện thì anh cũng thế thôi. Nhưng chúng ta sẽ có việc để làm đấy.
- Im lặng và cùng nghe Concerto piano số 5 “Hoàng đế”?
- Em đợi anh nhé!
Tôi ngập ngừng gõ chữ “Dạ”, rồi cũng ngập ngừng nhấn phím enter để trả lời anh và vội vàng tắt máy, trốn vào chăn như sợ ai đó bắt gặp hai má mình đang đỏ bừng và trái tim đang run rẩy. Trong giấc mơ của mình, tôi thấy anh đẹp lắm. Anh đến bên tôi dịu dàng như con sóng mùa biển lặng. Anh dắt tôi đi trên những bãi biển quê hương và tôi kể chuyện về biển cho anh nghe. Cho đến lúc tôi mệt nhoài thì anh sẽ mỉm cười kéo tôi ngồi xuống, bật nhạc, đeo một bên headphone cho tôi và một bên còn lại cho mình.
Với tôi, biển quê sẽ chẳng bao giờ đẹp hơn thế vì tôi đang tựa vai anh, bên biển, cùng anh nghe Concerto piano số 5 “Hoàng đế”…
MỘC MIÊN
