Mùa đã sang tháng Chạp. Thế mà mưa vẫn dai dẳng chưa dứt. Đài báo cho hay mưa trắng trời miền Trung, không tha một rẻo đất vụn nào hết.
Chắc Bình Minh (*) - làng biển nghèo nàn ngày xưa đang mưa dữ lắm! Mưa, từ lâu đã mang điệu trầm buồn bã. Cơn mưa bình thường đã mang trong lòng bao da diết, u hoài, khiến người dễ dâng lên bao xúc cảm bấy lâu ép chặt trong lòng. Huống hồ là mưa ở Bình Minh.
Bình Minh của hơn mười năm trước, biển gầm thét quằn quại trong cơn bão hệt con giun bị xéo đầu xéo đuôi. Hệt con thú hoang điên dại quẫy đạp tứ bề khi hứng mũi tên độc mà chưa chịu ngừng thở. Bình Minh năm ấy, cơn bão thế kỷ bất ngờ đổi hướng. Những con thuyền tưởng đã về nơi tránh trú an toàn, bỗng chốc chỉ còn lại những mảnh vụn lênh đênh giữa mênh mông nước là nước, rồi về đâu chẳng rõ. Bình Minh năm đó, những cặp mắt đỏ hoe của mẹ, của vợ, của những đứa con chưa hiểu hết ý niệm của mất mát. Bao trùm lên Bình Minh là mùi tử khí. Tiếng khóc và tiếng sóng.
Hơn mười năm sau, người ta vẫn về Bình Minh. Để nhắc nhớ quá khứ. Để chứng minh hiện tại đã đổi khác. Một Bình Minh khác, với những người phụ nữ ngày nào quỳ giữa biển, ngửa mặt lên trời mà oán, nay đã vực dậy kiên cường. Người ta thấy các chị chăm chỉ phân loại từng loại cá tôm, tay thoăn thoắt. Người ta thấy các chị đon đả cười đùa giữa chợ, trước mắt là mẹt rau, mủng cá, con mực cơm mướt rượt. Người ta thấy bọn trẻ, vẫn áo trắng, khăn quàng đỏ hì hụi đạp xe qua con dốc làng. Chúng cười đùa, thụi vào hông nhau như chưa bao giờ mất mát.
Chỉ có nó, người của Bình Minh, mới thấm thía hết nỗi đau của những người phụ nữ đơn chiếc. Ngày Bình Minh rơi vào tang tóc, nó vừa đủ lớn để hiểu tiếng khóc tức tưởi của mẹ khi anh nó không thể trở về. Nó nhớ ngày cả làng làm giỗ chung. Nó nhìn đâu cũng thấy trơ trọi, hụt hẫng. Mười năm, nỗi đau như cơn mưa dài đã tạnh ráo. Nhưng lòng người lại như mặt đất hứng lấy cơn mưa. Các bà, các mẹ rồi cả những đứa choai choai chưa kịp trổ hết cặp giò đã leo lên thuyền, tiếp tục nghiệp sóng gió. Ở Bình Minh, người ta sinh ra và lớn lên, không làm biển, đi thuyền thì biết neo vào thứ gì để sống.
Chỉ có nó và một vài đứa nữa may mắn hơn được vào thành phố học. Vừa học, nó vừa phải nhận dạy kèm, một tuần năm buổi với tiền lương bèo bọt. Mỗi lần nhớ mẹ, nhớ anh, nhớ biển Bình Minh - một phần tuổi thơ đầm ấm và mất mát - nó lại nhắc bản thân cố gắng. Rồi nó tự dỗ mình, một ngày gần, bình minh sẽ về trên biển Bình Minh.
Giờ thì nó đã lớn, sau mười mấy năm, Bình Minh cuối cùng cũng đã trở lại. Thời gian như chiếc đũa thần búng tan nỗi đau thường trực ở nơi này. Mất mát chỉ còn là quá khứ và hoài niệm thưa thớt. Người Bình Minh đã sống lại sau chuỗi ngày dằng dặc đau đớn, nhớ nhung. Biển Bình Minh vẫn không phụ lòng người. Bình Minh lại trù phú, hiền hòa dù đang trong mùa mưa cuối năm chưa dứt…
(*) Năm 2006, bão Chanchu tàn phá miền Trung. Làng biển Bình Minh (huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam) có đến 83 ngư dân mà đa số là thanh niên trai tráng đã bỏ mình nơi biển cả vì cơn bão này
PHẠM HẢI DƯƠNG
