Ngày ấy, tôi tìm về với biển như một người trong cơn mộng du. Chẳng ý thức mình ra biển làm gì khi trời đang nổi gió, chỉ là đôi chân tự đưa tôi đến đấy. Biển động, những con sóng gầm gào, tung bọt trắng xóa, dồn dập xô bờ. Mọi người dần rời bãi biển, nhưng tôi không để ý, tôi muốn nhìn biển nổi giận, giữa mưa và gió. Tôi đứng nhìn biển, cứ mong những ngọn sóng kia sẽ cuốn nỗi buồn của mình xuống lòng biển sâu, mất hút.
Một người đàn bà nhỏ nhắn, có làn da rám nắng và mái tóc pha sương, bưng thúng đồ ăn nào những cóc, xoài, đậu phộng luộc và cả trứng cút đến trước mặt tôi ân cần: “Sắp có giông đó con, về đi!”. Tôi thoáng ngạc nhiên vì người đàn bà không phải đến mời hay năn nỉ mình mua những thức quà vặt ấy, mà như gần gũi, như lo lắng cho mình.
Tôi cười gượng: “Bác về trước đi, con ngồi đây tí nữa rồi về ạ!” Người đàn bà chẳng nói gì, bỏ thúng xuống, ngồi cạnh tôi, nhìn về phía biển. Mắt bà nhìn biển mà như nhìn vào một khoảng không nào xa lắm, giọng bà đều đều: “Ngày ấy bác gặp ông ấy trên dải cát này, thế mà nên chồng nên vợ. Cũng trên bãi cát này, tiễn ông ấy ra khơi, bác ở bãi cát này đợi nhưng ông ấy không về nữa. Những con sóng cao như thế này đã giành mất ông ấy khỏi tay bác. Mới thế mà ba mươi năm có lẻ, nhiều lần định rời xa bãi biển này nhưng bác lại chẳng thể đi, sợ ông ấy nhìn về phía bờ sẽ buồn vì không có ai đứng đợi”. Mắt người đàn bà ấy rơm rớm như muốn khóc nhưng có lẽ vì tuổi già và cả vì những nỗi buồn theo thời gian chất chồng đã khiến đôi mắt đẹp ngày nào chẳng còn có thể tuôn lệ mà chỉ ươn ướt vì nỗi đau chưa bao giờ nguôi ngoai.
Gió mỗi lúc một mạnh, mây đen kéo đến che kín bầu trời, biển tối dần, những con sóng vần vũ, dằn cơn thịnh nộ về phía bờ. Chỉ có giọng kể của người đàn bà bên tôi thì dịu dàng thiết tha quá đỗi. Phải chăng, khi kể về những mối tình đẹp của chính mình, những người đàn bà đều có chất giọng ngọt ngào mê hoặc như thế. Tôi lặng nghe bà kể, tiếng bà xen lẫn tiếng sóng và gió. “Ông thật thà, hiền lành lắm, là người đàn ông tốt nhất làng chài này. Thật là vui mỗi khi thuyền về với khoang thuyền đầy cá và ông ấy thì cười rõ tươi mang cả cái vị mằn mặn của biển lên bờ”.
Những giọt mưa bắt đầu rơi nhưng câu chuyện tình yêu của người đàn bà xa lạ chưa có dấu hiệu dừng lại. Bà kể say sưa như lâu lắm rồi chưa có cơ hội để nhắc lại những ký ức mà bà suốt đời nâng niu, trân quý. Tôi bỗng thấy thương người đàn bà mới gặp. Đằng sau cái thúng đồ ăn vặt được bưng rao bán dọc bờ biển sớm chiều của bà là một chuyện tình mang vị mặn của biển khơi. Tôi dìu người đàn bà đứng dậy: “Mưa thật rồi, ta về thôi bác ơi!”, rồi bưng thúng quà vặt cho bà. Hai người bên nhau trên cát giữa mưa và gió.
Người đàn bà và thúng quà vặt lẫn vào dòng người vội vã tránh cơn mưa trên phố biển, mất hút. Trước khi xe chạy, tôi kịp nhìn về phía biển, biển và trời một màu đen kịt như nhau giữa cơn mưa. Tôi chẳng còn nhớ những nỗi buồn vu vơ của riêng mình nữa. Chỉ có hình ảnh người đàn bà bán hàng rong cứ hiện lên trong tâm trí tôi rõ lắm với một tình yêu mang vị mặn của biển.
MỘC MIÊN
