Bất chợt, một sớm mai thức giấc, ngước mắt nhìn khoảng sân bé nhỏ bên giếng nước mát lành, thấy một thảm trắng tinh khôi dày đặc. Mùi hương dịu nhẹ lan vào khoang mũi. Là hoa bưởi. Phải rồi chính là hoa bưởi. Hoa bưởi đã tạo nên tháng ba thanh khiết, dịu dàng quá đỗi!
Tiết trời bỗng nhiên trong trẻo lạ kỳ. Mưa phùn giờ chỉ còn lây rây, trời ấm dần. Con mèo tam thể vốn dĩ hay nằm cuộn trong bếp từ mùa đông trước, nay ra hiên sưởi nắng, mắt mơ màng, râu tung tẩy. Ngày còn ở nhà, mỗi sáng, bà đều gọi tôi dậy sớm hơn thường lệ. Bà bảo, tiết trời sớm mai tinh khôi thế này, dậy mà tận hưởng, mai mốt mùa hạ tới, nóng nực thì tiếc ngẩn cho mà xem! Đúng vậy, tiết trời này luôn đem lại cho con người một cảm giác nhè nhẹ, thong thả trong mỗi nhịp thở. Nhất là khi mới đây thôi, cái cảm giác co ro trong tiết trời lạnh buốt làm người ta luôn ở trong cảm giác uể oải khó chịu. Giờ được sống trong những khoảnh khắc của tháng ba nồng nàn, ấm áp!
Nói không quá thì tháng ba chính là tháng cuối của mùa xuân thực sự chín. Chín trong chính nhịp sống gấp gáp của đầu xuân hy vọng. Chín trong màu nắng bắt đầu bung nở, soi rọi mọi ngóc ngách và làm bừng sáng cả không gian đất trời. Những mầm non xanh mượt và quyến rũ hơn. Vườn cà của mẹ hoa trái đầy cành, hứa hẹn một vụ mùa bội thu. Nắng tháng ba dịu dàng, thanh khiết và mơn trớn chứ không đỏng đảnh, kiêu sa và gay gắt như nắng mùa hè. Nhịp sống chậm rãi, an yên một cách đến lạ. Và mỗi độ tháng ba đến càng cho tôi thêm cảm giác an yên, sống chậm lại cảm nhận những yêu thương từ điều bình dị như thế!
Với tôi, tháng ba là dòng ký ức của tuổi học trò những năm cuối cấp trung học. Thương đôi mắt trũng sâu, quầng thâm của bạn bè thức đêm ôn tập và cả những lo lắng trước những ngã rẽ của cuộc đời. Đến lớp những ngày tháng ba lòng trĩu nặng. Cô bạn vì hoàn cảnh mà gác lại ước mơ bước vào cổng trường đại học để sớm ra đời mưu sinh. Cậu bạn cùng bàn lại chọn lối sống vì cộng đồng, rong ruổi khắp mọi miền Tổ quốc vì mục đích từ thiện. Dù mỗi người có mỗi lựa chọn khác nhau, nhưng năm tháng học trò luôn là dòng ký ức thật đẹp, đáng nhớ.
Nhớ mối tình đầu vụng dại lén trao thư học trò trong những ngày tháng ba đầy nắng. Nỗi nhớ khắc khoải cô bạn tóc bím, răng khểnh, má lúm đồng tiền. Tháng ba dệt ký ức trong tôi bằng kỷ niệm trong trẻo, tình đầu ngây thơ như thế! Mỗi lần nghĩ lại, thầm cảm ơn tháng ba, những ngày sống hết mình vì tuổi trẻ. Vàcó một góc tháng ba rất riêng để nơi ấy ta nuôi mơ ước và hy vọng về tương lai, để ta sống hết mình với đam mê và tuổi trẻ đang rạo rực.
Tháng ba, với tôi tất cả là những kỷ niệm ngọt ngào đầy ắp trong tim như thế!
QUYỀN VĂN
